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1. Introduktion

Jeg kan stadig huske den jul i mine teenageår, hvor jeg, til min families irritation, tilbragte alle juledagene med igen og igen at læse, skitsere og kæmpe mig igennem "Bjerget og Labyrinten" (en gør-det-selv fantasy bog). Jeg ville tegne et komplet kort over bjergets indre, der kunne garantere mig, at jeg hurtigst muligt ville kunne finde den skat, man kunne være heldig at finde i bjergets indre, hvis man altså drejede til højre og venstre alle de rigtige steder og ikke gik ind af de forkerte døre…  

År senere, var det i en lang periode noget af en belastning for mit daværende parforhold, at jeg hele nætter besatte den fælles computer for at spille det vidt omfattende adventure-spil Krondor til ende. Der var en periode, hvor jeg kunne alle forbandelserne udenad og ikke engang behøvede et kort for at finde rundt i alle de landsbyer, mine helte besøgte…

Jeg husker den forventningens glæde, der fyldte mig, da jeg som led i skrivningen af en større opgave på universitet, endelig kunne tage hul på den hypertekst-fiktion, jeg havde bestilt hjem fra USA. Endelig skulle jeg læse en labyrintisk historie, som teoretikerne påstod også handlede om noget…

Som jeg her håber at have antydet, er lysten til at skrive dette speciale udsprunget af en personlig nysgerrighed, jeg som både litteraturlæser og adventure-spiller i de senere år har båret rundt på: er det muligt at teoretisere over, hvad der sker, når man som læser bevæger sig rundt i en hyperstruktureret fiktion? Er der, på trods af det tilsyneladende kaos, der præger nogle af de hyperstrukturerede værker, alligevel et form for mønster i dem, det er muligt at forholde sig til? Hvorfor kan de være så fascinerende? Og kan man ved at analysere disse værker fra et æstetisk og teoretisk velfunderet standpunkt indkredse noget af denne fascinations essens uden at tale den i stykker?

Den hyperstrukturerede fiktion  er en computerbaseret tekstform, der bygger på muligheden for at at springe rundt i en tekst via links (en sammenkobling af adskilte tekstenheder ved hjælp af henvisninger, "ankre", der instruerer computeren om at skifte til den tekstenhed, der henvises til, når brugeren klikker på et linket objekt).
 Jeg betragter således hyperprincippet som en bestemt måde at bevæge sig igennem et tekst/rum på – en måde, der adskiller sig fra måden, man bevæger sig igennem en film eller en bog på i kraft af den frihed i læse-bevægelsen, hyperstrukturen principielt åbner op for. Der er nemlig her tale en læseform, hvor måden og midlerne, hvormed man navigerer gennem tekstens rum, får afgørende betydning. Det faktum, at man som læser ikke behøver at tilegne sig en tekst i en bestemt rækkefølge, men kan springe rundt i den efter lyst og interesse  og at man tilsvarende som forfatter umiddelbart synes at miste kontrollen over brugerens tilegnelse af teksten, betyder nemlig at tilrettelæggelsen af teksttilegnelsen, hvad enten det er tilegnelsen af en faktatekst eller fiktionstekst, må omtænkes radikalt. 

Generelt er der blandt de hypertekst-teoretikere, jeg har læst, en tendens til at stille sig på forfatterens side, når de hyperstrukturerede fiktionstekster endelig diskuteres. Der er ikke mange, der har forsøgt at træde i brugerens sted og fra hendes perspektiv forholde sig til disse fiktioner. Min indgangsvinkel har været at forsøge at stille og besvare en række teoretiske spørgsmål om denne nye form for teksttilegnelse på læserens vegne. Således håber jeg indenfor rammerne af, hvad jeg betegner som computerbaserede,  hyperstrukturerede fiktionsfortællinger eller hyperfiktioner, at kunne indkredse nogle specifikke karakteristika ved disse værker, der i deres design bruger hyperspringsstrukturen som et strukturelt – og måske endda kreativt – grundlag for udformningen af de historier, der kan læses ud af dem.
 Jeg omfatter både fortællende computerspil og fortællinger uden spilelementer i kategorien hyperfiktioner, eftersom begge teksttyper kan ses som fiktionsuniverser, der (også) fortæller historier på grundlag af en hyperstruktur. 

Da min primære interesse er værker med identificerbare afsendere og dermed værker hvor mulige forfatterintentioner vil kunne spores, skal jeg her nævne, at jeg generelt har fravalgt at beskæftige mig med de såkaldte kollaborative. åbne produktioner ("tilføj selv til fortællingen"-tekster) for at reflektere over, hvordan hyperstruktur-princip bliver anvendt – og kunne anvendes – i færdigt producerede og lukkede værker på f.eks. diskette, CD-ROM og på internettet. Et sådant værk er computerspillet Blackout, der analyseres sidst i dette skrift. 

Hvorfor labyrinter?

Labyrint-metaforen dukker op mange steder i  litteraturen om hypertekster, og det ligger mange lige for at sammenligne den ikke stringent lineære hyperfiktion med en labyrint. Det er derfor ikke tilfældigt, at også jeg har valgt at betragte hyperfiktionerne gennem et labyrintisk filter. Derimod synes kun få teoretikere at  tage labyrinten "for pålydende", at tænke den som en konkret struktur og ikke blot anvende den som en metafor. Ikke desto mindre forekommer det mig oplagt at bruge labyrinten – både i form af et konkret mønster og som en indholdsmæssig metafor – som udgangspunkt for opstillingen af en model over de måder, man kan læse eller rettere gennemrejse en hyperstruktureret fiktionstekst på. For labyrinten kan, på sin vis, ligeledes siges at være en bestemt måde at bevæge sig igennem et umiddelbart uoverskueligt rum/tekst på. 

Som jeg påpegede tidligere, betyder hyperprincippet, at man må tænke teksttilegnelsesprocessen på en ny måde. Teoretikeren Jay David Bolter har peget i retning af hvordan ved at definere hypertekst-forfatterens opgave som den at udtænke en rammestruktur, der indeholder en mængde mulige strukturer
 – og netop sådan en figur kan labyrinten også være. Labyrinten er netop ofte struktureret som et komplekst og forgrenet mønster, der indeholder muligheden for at følge en mængde forskellige ruter; tilbuddet om gennemrejse dem fra indgang til udgang. 

Skønt labyrinten efterhånden er en velhængt metafor, demonsterer den sin blivende styrke ved fortsat at være anvendelig som en beskrivelse af nye måder at iscenesætte erfaring på. Jeg ser følgelig labyrintens styrke i dens unikke evne til på én gang at formidle og skabe en erfaring hos den læser/spiller, der rejser igennem den. Hvor det er værd at bemærke, at den erfaring, der er tale om, ofte vil være en erfaring der udspringer af oplevelsen af rejsen som proces, snarere end den form for erfaring, der kommer med det overblik som det at have nået rejsens mål, giver. 

Hvad betyder labyrinten herudover som intellektuel figur? Med andre ord: hvad er det for et spil, man som bruger indvilliger i at spille, når man træder ind i en fiktiv eller materiel labyrint?. Labyrinten er som en struktur, der er konstrueret både med henblik på at invitere folk til at gå ind i den og med henblik på at forhindre de besøgende i at komme ud igen, grundlæggende en paradoksal størrelse: jo mere kompliceret, den er, desto større er muligheden for vildfarelse, desto større bliver beundringen for labyrintens skaber. Labyrinten synes således på mange niveauer at være et paradoksernes vejkryds. Som uskyldigt udflugtssted er den farlig, fordi man risikerer at blive væk i den, men som spil er den fascinerende, fordi den indbyder til intellektuel kamp med dens skaber – eller det monster, der er gemt et sted i den – og dermed potentielt åbner for muligheden for sejr, for beherskelse, for karthasis for den, der tør tage udfordringen op. 

Man kan altså tillige se labyrinten som en grundlæggende ludisk eller spilorienteret struktur, idet den med teoretikeren Robert Rawdon Wilsons ord er et slags gudespil: et spil, hvor man bevidst, og som en del af reglerne for spillets afvikling, indtager offerets rolle og underkaster sig en proces, hvis sluttidspunkt, man ikke kender. Labyrinten fordrer altså en særlig indstilling hos både den, der spiller spillet, og den, der bliver "spillet med":

The lusory attitude, on the other hand, formulates the playfulness of game-playing and may be described as the inwardness, the reflexivity, of gameplaying. It is the player's state of mind that makes the rules of a given game acceptable and allows him to engage in an activity that has been made, by the rules that have established it, a purposefully inefficient manner of obtaining certain ends.(Wilson, 1982, p.6, min fremhævning)

Allerede her håber jeg at have antydet, at en af labyrintens paradoksaliteter er, at den lader til at kalde på to former for rettethed eller "higen" hos sin bruger
. Dels kalder den på lysten til at gennemføre rejsen og finde ud igen (velvidende at dette er et projekt fuld af forhindringer), dels kalder labyrinten på lysten til at vende tilbage igen og igen, indtil spilleren har gennemskuet systemets regler og dermed sat labyrintens skaber skakmat i det spil om kontrol, som labyrintrejsen også er. Måske kan den fascinationskraft labyrinten har – de to former for rettethed, den motiverer – være en del af forklaringen på, hvorfor så mange mennesker er tiltrukket af computerspil, der i mange tilfælde i høj grad "bare" går ud på at finde vej. 

Det er en af denne teksts mål at vise, at man ved at tænke en hyperfiktion som en labyrint (en oplevelsesstruktur, et gudespil), kan belyse og pege på en mulig løsning af nogle af de problematikker, der er særlige for den hyperstrukturerede fortælling og som derfor gennemgås i de følgende kapitler. Således er labyrintlæsningen, ligesom hyperfiktionslæsningen, karakteriseret ved, at visse regler netop er lagt fast fra begyndelsen (de overordnede spilleregler, der f.eks definerer hvordan man kan bevæge sig), samtidig med at bevægelsen vil have en vis frihed (man bestemmer selv hvilke stier, man går ad). Labyrintlæsningen er karakteriseret ved at have et formål fra begyndelse til slut (at komme ud, at besejre modspilleren) og dermed synes en fortællemæssig tilfredsstillelse at være garanteret. For der er, mener jeg, generelt en tæt sammenhæng mellem regelbundethed og æstetisk "nydelse". Den computer-orienterede narratolog Marie-Laure Ryan formulerer det således:

It is (..), the user's understanding of the laws of the virtual world that make it possible to interact in a way compatible with her own pleasure (Ryan, 1997, p. 703)

Spørgsmålet er så, om denne "garanti for læserlig tilfredsstillelse" kun gælder labyrinten i form af et aktualiseret spil (som f.eks. adventure-spillet) eller om den kan udvides til at gælde for andre labyrintiske tekstformer, såsom hypertekst-fiktioner, interaktive romaner, og hybriderne mellem hyperfortællinger og spil (som f.eks. Blackout og Sofies Verden)?

Afsluttende kunne en opsummering af de spørgsmål, der vil styre mig og læseren igennem de følgende sider lyde:

Hvad betyder hyperstrukturen og muligheden for interaktion med den hyperstrukturerede fortælling for brugerens oplevelse af denne fortælling? 

Hvordan kan man følgende konstruere en analysemodel, der kan give en indsigt i den hyperstrukturerede fiktions fortællemæssige mekanismer? Kan denne model skitseres med udgangspunkt i en overvejelse over labyrinten som figur og på baggrund af en labyrintisk terminologi?

Er der nogen sammenhæng mellem en eventuel labyrintisk struktur og den tekstlige dynamik, der får brugeren af teksten til at engagere sig i læsningen af denne?

 Er det relevant at bruge en labyrintisk inspireret analysemodel på hyperstrukturerede fortællinger?

En læsevejledning

I forsøget på at besvare nogle af de ovenfor skitserede spørgsmål har min strategi først været at indkredse nogle af de specifikke træk ved den computerbaserede fortælling. Hvad betyder hyperstrukturen for læseoplevelsen? Hvad forstår man ved interaktivitet, hvordan "måler" man den og hvilken funktion har den i en hyperfiktion? Hvad betyder den ændrede fortælleform for muligheden for at konstruere æstetisk tilfredsstillende fortællinger, hvad enten de har spilkarakter eller ej? Disse spørgsmål forsøger jeg at besvare i specialets første del. 

I anden del diskuterer jeg labyrinten, dels som en nomadisk rejse og dels som tematisk og strukturel beskrivelsesmodel i modernistisk litteratur. Jeg gennemgår forskellige labyrintiske strukturer og diskuterer disse strukturers "paradigmatiske" karaktertræk. Endeligt reflekterer jeg over de forskellige typer fokaliseringer, man som labyrintgænger vil kunne opleve.

Tredje del er udformet som et udkast til en spørgeguide for labyrintiske tekster. Guiden er udarbejdet på baggrund af de iagttagelser, jeg har gjort i de foregående kapitler. Sidste del af denne tekst udfolder sig som et "interviewforsøg", hvor jeg, inspireret af spørgeguiden, forsøger at bedrive en labyrintisk analyse af den danske hyperfiktion Blackout. Med baggrund i denne analyse vil jeg endelig i konklusionen forsøge at besvare nogle af de spørgsmål, jeg har rejst undervejs, heriblandt spørgsmålet om, hvorvidt det er frugtbart at anskue en hyperfiktion som et labyrintisk rum og om hvorvidt analysemodellen kunne tænkes at have praktisk anvendelsesværdi for et bredt felt af fiktionsprodukter.

Som afslutning på denne indledning vil jeg kort berøre forholdet mellem denne tekst og "hyperfiktionsforskningen" som sådan. Da hyperfiktionen som fortælleform grundlæggende er et afkast af et historisk set relativt nyt medie som computeren, er også studiet af de computerbaserede hypertekster og ikke mindst af de computerbaserede fiktionstekster, et forholdsvist nyt område indenfor den humanistiske forskning; og som sådan et forskningsfelt i rivende udvikling.  Det er dog min fornemmelse, at man i forskningen nu er nået til et stadie, hvor det i høj grad er et spørgsmål om at skabe sig et langtidsholdbart begrebsapparat. Det er således, mener jeg, hverken forventet eller påkrævet fortsat at skulle tænke revolutionært nye tanker om disse fiktionsformer. Det er snarere på tide at systematisere og arbejde videre med andres tanker.  Jeg selv er blevet inspireret af bogen Cybertext – Perspectives on Ergodic Literature af den norske litteratur – og informatikforsker Esben Aarseth til den labyrintiske vinkel, jeg har valgt at anlægge på feltet. Der er ligeledes allerede gjort en del tentative forsøg på at lave analysemodeller for hyperfiktioner og lignende tekster (Aarseth er én, der har forsøgt sig, den danske semiotisk inspirerede medievidenskabsforsker Peter Bøgh Andersen en anden), men ingen har, så vidt jeg er orienteret, forsøgt sig at opstille en labyrintisk analysemodel. Ligeledes er spørgsmålet om karakteren af den "rettethed", der ligger bag læserens engagement i disse tekster, så vidt jeg er orienteret, i det store og hele forblevet uberørt. 

Indenfor dette felt, hvor teknologiske nyskabelser gør morgendagen svær at spå om, udgøres den teoretiske litteratur ikke overraskende i væsentlig grad af spekulationer over hvordan fremtidens fiktioner kommer til at se ud (se f.eks. Laurel 1994 og Murray 1997) og af lange redegørelser for hvordan diverse allerede producerede fiktionstekster og –spil ser ud. Denne tendens til spekulation og udspecifikation medfører ofte, at der ikke er meget plads tilbage til den "rene" teoretisering eller analyse. Forklaringen på dette fænomen skal sandsynligvis søges i det faktum, at forskningsområdet endnu er så nyt, at man ikke kan forudsætte nogen kanonisk viden hos selv det akademiske publikum. Min indgangsvinkel har været at tage den mest grundlæggende viden om computere og deres funktionalitet for givet, men herudover har også jeg bevidst valgt at bruge tid på en detaljeret terminologisk diskussion. Brugen af de begreber, jeg opererer med, som bl.a. "fortælling" og "interaktivitet", er hyppigt inkonsistent og vag, hvilket jeg gerne vil undgå at være. 

 Alligevel har jeg i forsøget på at skitsere nogle af feltets problematikker heller ikke helt kunne undgå de faldgruber, mine forgængere er faldet i. Så som skriveprocessen er skredet frem, har også jeg måtte indse, at  begrebsafklaringen og klargøringen af en labyrintisk orienteret analysemodel har været så omsiggribende, at den faktiske analyse af hyperfiktionsværket Blackout desværre er endt med at blive en analyse af mere eksemplificerende end udfoldet analytisk karakter. Til gengæld håber jeg med dette skrift at have banet vejen for at andre interesserede i dette felt ikke skal ud på tilsvarende lange vandringer for at nå frem til analysedelen.

2. Begrebsafklaring

Hypertekst og læsning

En af hypertekst-teoriens "fædre," George Landow, skriver i Hypertext 2.0, at linket er det træk ved hyperteksten, der primært adskiller den fra anden tekst, fordi det er muligheden for at skabe tekstforløb ved at linke dem, der er unik ved den computerbaserede eller elektroniske tekstproduktion. Det er ikke alene et spørgsmål om skrivning; hypertekstprincippet introducerer generelt en ny måde at tænke tekststruktur på. Linkningsprocessen går således ud på at forbinde de individuelle tekstenheder – der inspireret af Roland Barthes ofte i hypertekst-litteraturen betegnes lexias – med hinanden via ankre i form af adresse-henvisninger til andre lexias i et mindre eller større tekstvæv.  Linkningen kan foregå efter mange forskellige ordningsprincipper, som f.eks. følelsesmæssige associationer, gentagelsestvang, didaktiske bagtanker eller efter en tilfældighedsgenerator – og bevægelsen rundt i hyperteksten, læsningen, kan foregå efter tilsvarende interesser. Siden hyperteksten umiddelbart ikke præsenterer sin bruger for en lineær og fortællemæssig genkendelig struktur, så kan denne orden tilsyneladende kun blive lagt ned over teksten af brugeren selv. De frie valg af links betyder ligeledes, at den individuelle hypertekst altså i princippet læses på uendelige mange forskellige måder afhængig af de links – og de link-følger (stier), brugeren vælger. Fra dette perspektiv kan man altså hævde, at hyperteksten kræver et langt mere aktiv læse-indsats for at give mening i modsætning til f.eks. den mere passive indsats, der kræves for at bevæge sig igennem en trykt tekst, hvor læseren er et mere eller mindre "passivt" vidne til udfoldelsen af tekstens handling. I sin yderste konsekvens, kan man sige, at i hyperteksten er den faktor, der på én gang har betydning og skaber betydning, ikke kun tekstens indhold, men i væsentlig grad selve læseprocessen. Visse teoretikere har endda formuleret det så radikalt som at læserens valg af link er læsningen.

Samtidig er der i hyperstrukturen tale om et paradoksalt tekstuelt eksistensforhold:  teksten er dér og er dér dog ikke, den forsvinder konstant, "viger" for at give plads til anden tekst, for siden at dukke op igen ved klik på en "back"-knap eller som følge af valget af et ukendt link. Tekstens materialitet er, kan man sige, her flydende og ustabil, ikke solid. Man ved med andre ord, at når man som læser trykker bestemte steder på "tekst-fladen" (skærmen), kan tekststykker vige og give plads for andre, uden at den vigende tekst af den grund forsvinder for evigt: man ved, at den findes stadig er til stede, bare ikke hér. Man ved, at der "et andet sted" i computeren er et helt netværk af tekster, som der i øjeblikket kun præsenteres en brøkdel af, men som der altid er forbindelse til via et valg af et eller flere links. Hyperstrukturen er derfor med til at skabe en accentueret fornemmelse af en tekstuel rumlighed: som bruger har man vedvarende en forestilling om alle de andre tekstsider, der er forbundet til det tekstbillede, man har foran sig på skærmen her og nu. Læserens bevægen sig rundt i den principielt både flydende og foranderlige hyperrums-struktur bliver derfor ikke uden grund sammenlignet med at bevæge sig rundt i en labyrint. For som labyrintgænger ved man, at det rum, man træder ind i, umiddelbart er uoverskueligt, men dog indtageligt og afgrænset. Man ved, at man, når man har drejet om tilstrækkeligt mange hjørner, risikerer at komme tilbage til udgangspunktet. Man ved, at der sandsynligvis er mange blindgyder, der skal besøger, før man finder udgangen. Man ved, at det tager lang tid at kortlægge labyrinten, men at den kan være nødvendigt, hvis man vil lære at bevæge sig igennem den på den mest effektive måde. Sådan fungerer den hyperstrukturerede tekst også, derfor ikke bare minder den om en labyrint, den er en labyrint.

Interaktivitet og fortælling

Introduktion til diskussionen

Begrebet om interaktion [bredt forstået som en vekselvirkning mellem to systemer, f.eks. mellem bruger og computersystem] har og har haft en central betydning i diskussionen af hvad der er de computerbaserede teksters egenart og styrke. I teoridannelsen omkring de "interaktive fiktioner" (en hyppigt anvendt betegnelse), der er dette skrifts område, er begrebet ofte knyttet sammen med en forestilling om, at den computerbaserede teksttilegnelse giver læseren en langt større grad af kontrol med teksten end før.  Denne forestilling baseres på det faktum, at computermediet giver brugeren mulighed for at påvirke tekstens udseende eller "indhold", blandt andet i kraft af brugerens simulerede tilstedeværelse i tekstens univers,  f.eks. i form af en cursor eller som en avatar (en fysisk figur, der repræsenterer brugeren på skærmen). Altså netop gennem interaktionen med computeren. Følgende synes der ofte at være et enten implicit eller eksplicit formuleret krav hos teoretikerne til tekstforfatterne om at udnytte denne funktionalitet optimalt. Paradoksalt nok er brugen af  begrebet "interaktion" eller "interaktivitet" grundet begrebets hyppigt meget værdiladede anvendelse så svævende og upræcist, at det kan være svært at anvende det i et objektivt analytisk øjemed.
 Intentionen med dette afsnit er derfor at klarlægge nogle af de problemer, der er knyttet til forestillingen om interaktion og derved at nå frem til en indsnævret og dermed forhåbentlig mere brugbar definition af begrebet. Dette sker dels ved at påpege nogle af de idealforestillinger, der ligger bag applikationen af begrebet, dels ved at analysere forholdet mellem kontrol og frihed i et computerbaseret interaktivt værk og dels ved at diskutere forholdet mellem den konkrete interaktion med fiktionsværket og den indholdsmæssige indvirken på dette.

Interaktivitet som ideologisk konstruktion

Det er vigtigt at gøre sig klart, at den oplevelse af øget kontrol med teksttilegnelsen, der ofte knyttes til interaktivitetsbegrebet, er en oplevelse, der grundlæggende kommer af den frihed i teksttilegnelsesprocessen, hyperstrukturen har muliggjort. Denne frihed er, som jeg ser det, er særlig egenskab ved de computerbaserede tekster, hvor interaktiviteten eller interaktionen derimod er en funktionalitet, man kan vælge at skrue op eller ned for i disse tekster. Man kan således i princippet forestille sig en fiktion, der overhovedet ikke har nogen mulighed for aktiv indvirken medtænkt, f.eks. en fiktion, hvor det eneste, man skal er at taste "run" eller trykke på en start-ikon på skærmen og så afvikles fiktionen ellers som et "selvkørende" multimedieshow. 

Denne skelnen mellem hyperstrukturen og interaktiviteten som seperate egenskaber ved computermediet og den computerbaserede fiktion finder man ikke altid hos de teoretikere, der opererer med interaktivitetsbegrebet. Generelt synes mange således at være enige om, at computerbaserede fiktioner er mere interaktive end f.eks. trykte fiktioner eller film. En holdning, der har grobund i det synspunkt at den større grad af interaktivitet er en positiv egenskab ved denne nye fiktionsform, fordi den kan give brugeren mere indflydelse på og større frihed i sin omgang med teksten. Alene denne valorisering synes jeg er problematisk, og at interaktivitetsbegrebet i praksis er svært at operere med, fremgår af det faktum, at selv de mest entusiastiske teoretikere ofte er nødt til at indføre forskellige underinddelinger af begrebet for at kunne bruge det til noget fornuftigt. Således kan man støde på en skelnen mellem f.eks. "simpel og kompleks interaktivitet" (Ziegfield 1989), "sand interaktion"(Joyce 1995) eller en "lav" versus en "høj" grad af interaktivitet (Ryan, 1997).

En grundigt forsøg på at rydde op i interaktivitetsdiskussionen finder man hos den danske forsker Johan Fjord Jensen, der i artiklen "Interaktivitet - på sporet af et nyt begreb i medie- og kommunikationsvidenskaberne" (Fjord Jensen, 1997) afgrænser de tre interaktivitetsopfattelse, man i dag opererer med. Han opridser og afgrænser her henholdsvis sociologiens; kommunikations- og medievidenskabernes; og senest informatikkens anvendelse af interaktivitetsbegrebet.  Sociologiens begreb bruges om  de interpersonelle relationer (menneske-til-menneske samspil); medie - og kommunikationsvidenskabens om forholdet modtager-mediebudskab (herunder forholdet som "en para-social interaktion", der giver en illusion om en menneske-til-menneske relation); og sidst og væsentligst i denne sammenhæng, er der tale om "informatikkens" interaktionsbegreb, der bruges om menneske-maskin relationen og er tænkt som analogt til menneske-til-menneske interaktionen. Min læsning af litteraturen om "interaktive fiktioner" viser, at relationen menneske-til-menneske ikke bare optræder som en tænkt analog, men som et direkte ideal i den litteratur, der omhandler interaktionen i "interaktive fiktioner".
 

Fra et historisk perspektiv kan man således iagttage, hvordan de første æstetisk orienterede teoretikere, der beskæftiger sig med "interaktive fiktioner" netop opfatter det som en kvalitet ved disse fiktioner, at de giver læseren en høj grad af kontrol med teksten/værket (se f.eks. Niesz & Holland, 1984 og Ziegfield, 1989),  ikke mindst gennem "dialogen" med computeren. Disse teoretikere er begejstrede over de valgmuligheder, interaktion gav læseren, men fokuserer især på den effekt, denne valgfrihed har på forholdet mellem tekst og læser uden f.eks. at diskutere frihedens funktion nærmere. 

"This type of conditional direction [forsøg på "interaktivitet" som man finder i trykte litterære værker. LK], however, does not yield the sense of true dialogue that one gets from computerized interactive fiction" ((Niesz & Holland, p. 113)

Hos senere teoretikere som f.eks. Joyce (Joyce, 1995), Rokeby (Penny et. al, 1995), Laurel (Laurel, 1994) og Ryan (Ryan, 1997) er interaktivitetsbegrebet fortsat forbundet med en forestilling om menneske-maskin interaktionen som en relation, der bygger på gensidig afhængighed og som realiseres i form af et "feedback system"
.  Bag disse forestillinger synes et i bund og grund sociologisk inspireret begreb om interaktiviteten at gemme sig. Relationen mellem menneske og computerfiktionen skal, ifølge disse teoretikere, ideelt set netop være en dialog mellem ligeværdige partnere, hvor hver især konstant tilpasser sit udsagn efter den anden for tilsidst, på sokratisk vis, at gå hvert til sit beriget af denne dialog.

A significant interaction between an artwork and a spectator cannot be said to have taken place unless both the spectator and the artwork are in some way permanently changed or enriched by the exchange (Rokeby, 1995, p. 137, min fremhævning) 

True interaction implies that the user corresponds to the system at least as often as the system responds to the user and, more important, that initiatives taken by either user or system alter the behaviour of the other (Michael Joyce, Of Two Minds, p. 135, min fremhævning)

En dialog, der efterligner menneske-menneske interaktionen synes altså at være det mål, man som forfatter af interaktionen i en computerbaseret fiktion skal sigte efter (omend relationen altid kun vil kunne være para-social, simuleret). Teoretikerne kommer desværre ikke altid med en forklaring på, hvorfor dette er tilfældet og hvorfor illusionen om samtale er så vigtig. Én grund, der gives, er at en computerbaserede fiktionskarakter gennem dialogen kan fremtræde som mere troværdig (som en fiktiv karakter, der skal minde om et rigtigt, et "rundt" menneske),
 en anden kunne være er, at "sand" interaktion er en form for interaktion, hvor systemet ikke har mere kontrol over dialogens forløb end læser/brugeren. Men selvom interaktion som simuleret dialog kan skabe et mere troværdigt fiktionsunivers (eller i en snæver menneske-maskin sammenhæng en mere bruger-venlig oplevelse), så er det i mine øjne ikke nødvendigvis sådan, at interaktionen skal være kompleks eller dialogisk for at fiktionen bliver vellykket eller æstetisk tilfredsstillende [hvorved jeg hele simpelt forstår, at man som læser får en følelsesmæssig tilfredsstillende oplevelse ud af en afsluttet rejse gennem teksten]. Brugen af interaktionen må nødvendigvis også hænge sammen med en ide om dens funktionalitet. Hvad skal interaktionen bruges til? Hvordan ønsker designeren f.eks. at læseren/brugeren skal opleve forholdet mellem ham og systemet (den computerbaserede fiktion)?

Interaktivitet og kontrol. Hvem bestemmer – hvem skal bestemme?

Fjord Jensen understreger i den før nævnte artikel vigtigheden af at kunne vurdere interaktiviteten på et kontinuum (af høj/lav interaktivitet) for at man hermed kan skelne mellem forskellige medieformer og nye teknologiers funktionaliteter; et synspunkt, jeg deler ud fra en erfaring af, at graden af interaktivitet vil – og kan - svinge i forskellige fiktioner.  Jeg vil i denne forbindelse dog understrege, at man i sin vurdering af graden af interaktivitet i et computerbaseret fiktionsprodukt ikke bør vurdere en høj grad af interaktivitet som værende bedre eller mere "sand" end "lidt" interaktivitet. Snarere bør man overveje hvordan interaktionen indgår i konstruktionen af fortællingen og i læserens oplevelse af kontrollen over denne.

Det er i denne forbindelse desuden vigtigt at gøre sig klart, at en signifikant, høj m.v. interaktivitet altid vil afhænge af den computerbaserede fiktions (herefter betegnet som programmets) evne til at læse brugeren eller "interaktøren".  Jo bedre programmet er til at registrere interaktørens input, jo mere nuanceret vil det være i stand til at ændre sig i forhold til dette input; og jo nærmere vil man på denne måde komme på en tilstand af gensidig og ligeværdig feedback mellem program og bruger. Hvad få teoretikere synes at gøre sig klart er, at denne evne til at "læse" brugeren (registrere og huske hendes input) også betyder, at programmet kan udøve langt mere kontrol med vedkommende end tilfældet er i de ikke-computerbaserede fiktioner.

En skelnen mellem kontrol-niveauer er, som jeg ser det,  i det hele taget essentiel for forståelsen af, hvordan et computerbaseret system og derfor også en computerbaseret fiktion, overordnet fungerer. Programmet (computersystemet) er således altid forfatterens repræsentant i forhold til brugeren; en agent, der i det skjulte udfører en mængde funktioner (i form af bl.a. algoritmer eller vektorer, der definerer værdier for handlinger og mulige reaktioner på disse), bestemt af forfatterens ønsker om programmets funktionalitet og hans, eller en eventuel programmørs, implementering af disse ønsker i programkoden. Med andre ord: "agenten" udøver og uddelegerer, på forfatterens vegne, en nøje afmålt mængde kontrol over den fiktionsverden, som er programmets overflade, dén, brugeren ser på sin skærm og den verden, hun muligvis føler, hun har kontrol over gennem sine input, sin interaktion med objekter m.m. i denne verden.

Udøvelsen af - og distributionen - af kontrol (på henholdsvis forfatter og brugersiden) og diskussionen af hvorfor og i hvor høj grad den skal være der, må således i det hele taget kobles sammen med interaktivitetsdiskussionen. Disse to parametre (kontrol/interaktion) syntes ihvertfald at være omvendt proportionelt afhængige af hinanden. Det vil sige, jo mere kontrol, forfatteren har over teksten på programniveau, jo færre muligheder har brugeren reelt for interaktion med denne, skønt hun på et repræsentativt niveau ikke umiddelbart oplever denne begrænsning.  

We trade subjectivity for participation and the illusion of control; our control may appear absolute, but the domain of that control is externally defined. We are engaged, but exercise no power over the filtering language of interaction embedded in the interface. Rather than broadcasting content, interactive media have the power to broadcast modes of perception and action (Rokeby, 1995, p. 154)

Som Rokeby i dette citat så skarpt pointerer, er der ikke reelt tale om ligeværdig interaktion, men om en perceptionsmodus, hvis oplevelse eller "indhold" er illusionen om aktiv deltagelse. Som Rokeby pointerer, så er interaktiviteten ikke ensbetydende med kontrol med teksten, men snarere et udtryk for en kontrolleret illusion om interaktion med denne. Forfatteren kan man i princippet således forestille sig designe et værk, der på det repræsentationelle niveau giver læseren en høj grad af kontrol med værket, men på programniveau nøje kontrollerer hvad der på sigt skal ske med både tekst og bruger. Dette er for eksempel til dels tilfældet i Blackout (se kapitlet "En labyrintisk analyse: Blackout). 

Janet Murray, en amerikansk forsker, der både har en baggrund som programmør og som litteraturstuderende, gør tilsvarende opmærksom på, at "interaktøren" aldrig kan blive en alvidende forfatter; det vil sige, hun vil måske være forfatter af en bestemt performance indenfor fortællesystemet eller arkitekt for en bestemt del af et virtuelt univers, men denne afledte forfatterfunktion skal endelig ikke forveksles med det oprindelig forfatterskab, nemlig forfatterskabet af selve systemet. 

The interactor is not the author of the digital narrative, although the interactor can experience one of the most exciting aspects of artistic creation - the thrill of exerting power over enticing and plastic materials. This is not authorship, but agency. (Murray, 1997, p. 153)

Murrays begreb om "agency", (som jeg har valgt at oversætte med ordet indvirken), virker i denne sammenhæng som et bedre begreb (end "interaktion") at bruge om de aktiviteter, systemet tillader læser/brugeren at udføre i det fiktive univers. Det er altså helt præcist graden af indvirken, især måske muligheden for at manipulere med objekter i det fiktive univers, der kan give brugeren den illusoriske følelse af at have kontrol over den verden, hun har foran sig på sin skærm. Brugeren kan man således sammenligne med en skakspiller: hun bestemmer det næste træk og dermed måske hele spillets forløb, men hendes træk vil altid være begrænsede af reglerne for, hvordan man kan bevæge sig på brættet, brikkernes hierarki o.s.v., og ikke mindst, reglerne for hvornår man er skakmat. Som Murray selv formulerer det:

the primary representational property of the computer is the codified rendering of responsive behaviours. This is what is most often meant when we say that computers are interactive. We mean they create an environment that is both procedural and participatory (Murray 1997, 74).

I forlængelse af denne diskussion om kontrol, er det interessant at bemærke at forfatteren hos teoretikere som Laurel (Laurel 1993) og Murray (Murray 1997) atter synes at komme til ære og værdighed som den, der blandt andet gennem tilrettelæggelsen af brugerens mulighed for indvirken skal konstruere oplevelsesprocessen i det fiktive univers
 - en proces, hvis succes eller æstetiske tilfredsstillelse i høj grad afhænger af en hårfin balancegang mellem tildelt frihed og følelse af narrativ determination og mening.

Aestetic satisfaction in an interactive environment requires a difficult compromise between the respective freedoms of the user and system designer. "Although you control your own direction by choosing each action you take, you are confident that your experience will be good, because a master story-teller subtly controls your destiny (Kelso, et al. I). This remark exposes the basic paradox of interactive art - a paradox reminiscent of a familiar theological problem: how can the interactor control his actions, while his destiny is itself controlled by the god-like authority of a storyteller? (Ryan, 1997, p. 682)

En høj grad af indvirken er ikke en forudsætning for en succesfuld læseoplevelse, når det drejer sig om hyperfiktioner i modsætning til de faktuelle hypertekster, hvor gennemskuelighed og en høj grad af kontrol med navigationen gennen fakta-teksten altid vil være til fordel for brugeren. "Succes", en god læseoplevelse, er  i hyperfiktioner tværtimod et spørgsmål om kvalificerede valg - valg truffet af forfatteren og implementeret i det regelsæt, han opstiller for fiktionen  (bl.a. bevægelserne rundt i denne). Det er en erkendelse, man. omend i svøb, kan finde hos selv George Landow, en af de ivrigste fortalere for "det frie valgs" fordele.

In contrast to informational hypertext, which must employ rhetorics of orientation, navigation, and departure to orient the reader, sucessful fictional hypertext and poetry do not always do so, with the result that their readers cannot make particularly informed or empowered choices (Landow, 1997, p. 185, min fremhævning)

En anden følge af kravet til forfatteren om grundig planlægning af forholdet mellem indvirken/kontrol er, at forestillingen om en "model-læser" får særlig stor betydning i denne form for skrivning. Ikke alene må forfatteren gøre sig forestillinger om hvad læseren kunne forestille sig at tænke om hans tekst, han må nu også forestille sig, hvordan læseren vil have lyst til at bevæge sig rundt i denne tekst, hvad hun vil være nysgerrig for at få at vide, hvad hun skal have at vide og hvad hun absolut ikke skal have at vide som led i afviklingen af det narrative forløb. Han skal, med andre ord, designe sin fiktion som et slags spil med klart definerede regler for spillets afvikling og for brugerens "spillerum". 

Et brugbart begreb?

Selvom mange teoretikere synes at mene, at interaktion er en essentiel og særlig egenskab ved computermediet eller ved computerbaserede fiktioner, mener jeg ikke, denne påstand giver mening. Man kan muligvis med rette hævde, at dét faktum, at man har mulighed for at indvirke på det fiktive univers er noget, der er særegent ved dette medie, men det er ikke en iboende egenskab. Som jeg påpegede i indledningen til dette afsnit, er interaktiviteten snarere en funktionalitet, en funktionalitet, som forfatteren i sin tekst kan vælge at tildele eller indskrænke, alt efter hans fortællemæssige ambitioner. 

Derfor vil jeg foreslå, at man på et interaktivitetskontinuum ikke skelner mellem en lav og høj grad af interaktivitet. Det vil være mere relevant at skelne mellem overfladisk og strukturel indvirken, når man beskriver forholdet mellem på den ene side brugeren og på den anden side fiktionsunivers/program, eftersom det jo er vedkommendes muligheder for at påvirke fiktionsuniverser, man er interesseret i at beskrive. I konsekvens heraf vil man så objektivt kunne anvende ordet "interaktion" om beskrivelsen af selve den interaktive handling, f.eks. den handling, hvor brugeren klikker på musen og at computeren reagerer på dette. 

At jeg forslår ovenstående skelnen mellem indvirkningsmuligheder (overfladisk/strukturel) sker ud fra en erfaring af, at der i den ene ende af spektret eksisterer en mere passiv form for "indvirken på" computerprogrammet. Her tænker jeg på den aktivitet, der består i valg mellem forskellige givne muligheder, men som ikke nødvendigvis ændrer ved fiktionens indhold og overordnede forløb. Der vil således i praksis altid (som minimum) være tale om en registrerbar indvirken på programoverfladen gennem indtastninger på keyboardet eller klik med musen, men en indvirken kan udover denne helt elementære interaktion udelukkende bestå af valg som valget af geografisk sted ("jeg tager hen til psykiaterens konsultation nu"), transportmiddel ("jeg tager bussen, ikke bilen"), avatarens køn eller attitude ("jeg svarer vredt, når han spørger, hvordan mit forhold til min mor er") o.s.v.; valg, der ikke grundlæggende ændrer ved det fiktive univers overordnede struktur eller indhold. Derfor bør man skelne mellem i den ene ende overfladisk indvirken som en funktion, der via tilbuddet om f.eks. forskellige bevægelsesretninger tillader læseren at bevæge sig aktivt gennem denne; eller gennem valg af attituder åbner for en indflydelse på tekstens "modalitet"; eller gennem muligheden for manipulation af forskellige segmenter eller objekter af teksten gør brugeren til en arkitekt i lommeformat o.s.v. I den anden ende af spektret kan man operere med den strukturelle indvirken for at dække de funktioner, der giver brugeren mulighed for helt grundlæggende at "pille ved" det fiktive univers, så både indhold og struktur ændres. For begge funktioners vedkommende må man antage, at der også indenfor rammerne af disse er varierende grader af indvirkningsmuligheder, afhængig af hvordan fiktionsuniverset er programmeret til at ændre sig efter brugerens input. 

Hyperstruktur og fortælling

Er hyperfiktioner fortællinger?

Som led i denne generelle begrebsafklaring skal jeg indledende pointere, at jeg  ikke opfatter hyperfiktioner som litteratur i gængs forstand, men som fiktioner, fortællinger, der anvender litterære greb i mindre eller større grad. Diskussionen om disse fiktioners "litteraritet" har farvet en del af den tidlige teori omkring disse fiktioner, men det er min oplevelse, at man nu har lagt denne diskussion på hylden og det har jeg ligeledes valgt at gøre, blandt andet ud fra en erkendelse af, at det kan være vanskeligt entydigt at udnævne hyperfiktioner til litteratur, fordi hovedparten af disse tekster svinger i deres grad af tekstlighed vs. rumlighed: nogle værker vil bestå af udelukkende skreven, "alfanumerisk" tekst, hvorimod andre værker vil være udelukkende rumligt baserede, altså udfoldet i et visuelt rum, hvor teksten har en meget lille rolle i oplevelsen og gestaltningen af det fiktive univers.
 Grænsen mellem disse to yderpoler er flydende og langt de fleste værker ville skulle placeres et sted mellem dem. Jeg har derfor valgt at operere med det mere omfattende begreb hyperfiktioner, da dette begreb i princippet bør kunne dække begge former for fiktioner: de "rent" tekstlige og de "rent" visuelt-rumlige. 

Har man generelt forkastet opfattelse af hyperfiktioner som litteratur i traditionel forstand, er der langt fra enighed blandt teoretikerne om, hvorvidt hyperfiktioner er fortællinger eller ej. Som jeg ser det, bunder uenigheden primært i forskellige opfattelser af hvad fortællinger er (er den f.eks. en form, et indhold, eller en fællesmenneskelig kommunikationsmodus?) og diskussionen forekommer mig derfor grundlæggende at være mere normativ end deskriptiv af karakter. Jeg har på den ene side intet ønske om være normativ, men kan på den anden side ikke undgå at tage stilling til dette spørgsmål, eftersom en af mine mål med dette skrift er at reflektere over hvordan hyperfiktionen fungerer som fortællende struktur. Jeg opererer her med en bred definition af  "fortælling". Jeg opfatter således fortællingen som en almen kommunikationsform, der gennem gestaltningen af et fiktivt univers og (som minimum) beskrivelsen af et forløb fra en tilstand A til en tilstand A2. har til formål at skabe en oplevelse for, eller formidle en erfaring til, den person, der er modtageren af denne fortælling. Hyperfiktioner er ifølge denne definition også at betragte som fortællinger og jeg vil derfor i dette afsnit ikke bruge mere plads på at diskutere hyperfiktionens ontologiske status. Istedet vil jeg primært diskutere hvorvidt hyperfiktioner uden og med indbyggede spilelementer kan være æstetisk tilfredsstillende fortællinger, når de ikke har én prædetermineret handling og slutning?

Handling

Som jeg tidligere har påpeget omkalfatrer de hyperstrukturerede fiktioner århundrede gamle traditioner for at fortælle en historie lineært, fordi den linkbaserede hyperstruktur betyder, at det er muligt at læse flere forskellige historier i flere forskellige rækkefølger indenfor det samme tekstrum. Kræver man i snæver aristotelisk forstand, at en fortælling for at fungere "rigtigt" skal bestå af et lineært forløb, der udgøres af ét plot, der fortæller én historie med en klart afgrænset begyndelse, midte og slutning, så er en hyperfiktion bestemt ikke en fortælling. Eftersom muligheden for at gå forskellige veje gennem teksten betyder, at læseren (i princippet) vil kunne læse sig til forskellige plot og herudfra danne forskellige teser om historien bag disse plot. Imidlertid må det centrale spørgsmål være om en fortælling fra begyndelsen (dvs. fra før den bliver læst) nødvendigvis skal være lineær og kun bestå af ét tekstforløb (ét plot), der fortæller én historie? 

Det er for mig at se ikke givet, at denne måde at strukturere en tekst på er den eneste måde at skabe enhed i tekstoplevelsen på? Både teoretikere og forfattere (f.eks. en væsentlig del af dem, der optræder i min bibliografi) har længe henholdsvis argumenteret for og i deres værker vist, at multilineære og kronologisk kaotiske værker stadig kan give mening og formidle erfaringen af at være i verden, selvom de ikke overholder de aristoteliske regler for en fortælling "bien fait".  Jeg vil med dem spørge om det ikke er nok, at man som læser - hvis man er interesseret i det - vil kunne læse sig frem til et plot og til en fortolkning af dette plots betydning?, Forandrer plottet med andre ord værdi, blot fordi det bliver anskuet som et produkt og ikke et som på forhånd givent? Det er trods alt en accepteret opfattelse at en fortælling nok læses forlæns, men generelt kun kan forstås baglæns (retrospektivt). Læseren vil stadig opleve enhed (en retrospektiv forståelse af sit plot), når han/hun afslutter sin læsning, omend det vil være en enhed i form af en brikolage af de lexias vedkommende har besøgt undervejs i sin læsning. 

I forlængelse af denne tænkning er ét konstruktiv perspektiv derfor, at den tekst, som plottet kan findes i ,snarere end at anskues som en lineær enhed, bør tænkes som en narrativ ur-plasma eller et begivenhedsrum. Altså en form for kaos, som læsningen (under hensyntagen til visse regler) derpå giver form til (se Bøgh Andersen et al, 1997, p. 87 og Aarseth, 1997, p. 114).
 Formen opstår altså som et "slutprodukt". Man kunne hertil indvende, at en læsning under alle omstændigheder altid vil have et element af linearitet i sig: Siden læsningen udfoldes i tid, der "går" (med et måleligt begyndelses- og sluttidspunkt) vil læsningen altid opleves som en form for lineær progression, selvom denne læsning finder sted i en tre-dimensionel og ikke én-dimensionel struktur. Jeg sætter derfor spørgsmålstegn ved om læsningen reelt opleves så "kaotisk", som mange, både hypertekstfortalere og hypertekstbekæmpere af og til synes at tage for givet. 

En hyperfiktion er som en fortælling poetisk formuleret "løsere i sine hængsler" , men den logik eller kausalitet, der etablerer fabulaen ["historien bag" de begivenheder, man i teksten præsenteres for] har heller ikke historisk set haft behov for at være særlig tætvævet for at kunne fungere. Således kan man tænke hyperfiktionen som en (optionelt determineret) række af narrative episoder eller sektioner, der hver for sig repræsenterer et overordnet plot-element (f.eks. prinsen overvinder 3 forhindringer) indenfor hvilke læseren kan bevæge sig frit, altså en strukturering af den hyperfiktive fortælling, der ligger tæt op af traditionen fra folkeeventyret eller den mundtlige fortælletradition. 

Generelt vil man som bruger af en hyperfiktion altså opleve enhed på et overordnet plan; idet det fiktive univers, hvad enten det er overvejende visuelt eller alfanumerisk fremstillet, vil være præsenteret med en vis konsekvens. Man kan således i hypertekst-fiktioner som Afternoon og Victory Garden iagttage, at der en stedets enhed (man færdes de samme steder); der er med andre ord tale om, hvad man indenfor filmteorien kalder et diegetisk univers, et sammenhængende fiktivt univers, gestaltet af ord og billeder og indenfor hvilken handlingen foregår. Ligeledes vil man kunne opleve en karakterernes enhed, da man rundt omkring i tekststrukturen vil støde på de samme centrale personer (omend der kan være uendelig mange bipersoner).
 Ikke mindst vil man, jævnfør den tidligere diskussion om kontrol, overhovedet vil være bundet af et kontekstuelt regelsæt for hvad man som avatar eller bruger kan foretage sig. 

Slutning (og begyndelse)

Et væsentligt argument imod - om ikke hyperfiktionernes status som fortællinger - så ihvertfald mod deres mulighed for at være en "effektiv", æstetisk tilfredsstillende fortælling er, at manglen på kontrol med læserens tilegnelse af fortællingens plot og ikke mindst manglen på én forudbestemt slutning gør det umuligt at konstruere en tragisk fortælling eller en historie med en klar morale. Hvorved man traditionel forstår en fortælling, der er udenfor læserens kontrol og karakterernes skæbne dermed i forfatterens hænder. Man må som læser acceptere en slutning, der ikke nødvendigvis er lykkelig. Alligevel er man netop i kraft af garantien for en slutning, "the sense of an ending", garanteret en følelse af forløsning, af meningsfuldhed.
 Er man ikke "garanteret" en forudbestemt slutning, en narrativ forførelse, kan man derfor ikke blive "følelsesmæssigt tilfredsstillet" som læser.

Imidlertid er dette argument, som jeg ser det, bygget på en forholdsvis snæver opfattelse af begrebet "slutning". Jeg mener således, at man må skelne mellem 

1. slutningen som et punktum (tekstens ophør, det lineære forløbs stoppunkt, altså en traditionel slutning, der fra "starten af" har været fortællingens endestation)

2. slutningen som en udtømning (hvorved jeg forstår en indholdsmæssig udtømning af det narrative rum, der ikke nødvendigvis finder sted efter blot én læsning, men kan være et resultat af flere læsninger. Fornemmelsen af have udtømt et narrativt rum vil kunne opstå enten efter at man som læser har afprøvet alle de mulige variationer af forløb, der gives i teksten eller efter at man som læser har samlet viden nok til at konstruere en meningsfyldt fabula (en rekonstruktion af den historie, der lægger til grund for de fremlagte fakta). 

3. slutningen som en eller flere (mulige) udgange (her tænker jeg dels på de hyperfiktioner/spil, der har et på forhånd givet antal og prædeterminerede slutninger, sædvanligvis et ret begrænset antal. Disse slutninger kan man anskue som mulige - og lige gyldige udgange - på ens vej gennem teksten. Dels tænker jeg på de punkter i et dynamisk netværk af lexias, hvor en læser vælger at stoppe sin læsning, fordi det pågældende lexia, han befinder sig ved, kunne udgøre en slutning på den fabula, vedkommende har konstrueret. 
En traditionel tilrettelagt fortælling vil altid ende med en slutning af den første type, hvor de to andre typer slutninger vil være dem, man typisk vil kunne finde i ikke-lineære tekster; med andre ord, de tekster, jeg i dette skrift betegner som multikursale eller rhizome labyrinter (for en nærmere definition af disse begreber, se næste kapitel). Det er min erfaring, omend den er svær at begrebsligøre teoretisk, at man som hyperfiktions-læser vil opleve at disse alternative former for slutninger kan producere ligeså følelsesmæssigt tilfredsstillende oplevelser som den traditionelle slutning kan. For eksempel har jeg følelsen af at have udtømt værker som Afternoon, Victory Garden og Grammatron indholdsmæssigt, og at have fået en følelsesmæssig tilfredsstillende oplevelse ud af det, selvom jeg ved, jeg ikke har besøgt alle lexias eller undersøgt alle links. I de mange fortællinger-spil, der afsluttes med et forudbestemt antal slutninger (som f.eks. Blackout) bliver man jo i afviklingen af disse slutninger "re-installeret"i rollen som "passiv" tilskuer til en udfoldet skæbne trods muligheden for en læser-styret fabula-konstruktion undervejs.

Opsummerende vil jeg derfor hævde, at findes der ikke én slutning i hyperfiktions-fortællingerne, så findes der dog mulighed(er) for at "slutte af" på flere forskellige måder, muligheder, hyperfiktionslæseren vil søge efter med henblik på at komme i position til retrospektion og dermed konstruktion af den fabula, der ofte er det mål, hendes læsning retter sig mod. 

Kan et computerspil være en effektiv fortælling?

Det er min overbevisning, at grænserne mellem traditionelle fortællinger og traditionelle spil vil blive mere og mere flydende og at man i fremtiden vil se flere og flere hybrider af disse.  At jeg har valgt at beskæftige mig med både de rent fortællende hyperfiktioner og de spilorienterede hyperfiktioner (computerspil), skyldes derfor dels, at grænsen kan være umulig at få øje på allerede i dag, dels at jeg ønsker, at min teoridannelse skal have af en vis langtidsholdbarhed.

I forlængelse af  betragtninger over slutningens karakter i det foregående afsnit, vil jeg dog her kort knytte an til nogle seperate reflektioner over computerspillet som fortælling. Som jeg skrev i indledningen, inkluderer jeg også (adventure)-computerspillet i min fiktionstypologi, fordi det som den "rene" fortælling uden spilelementer gestalter et fiktionsunivers, der beskriver et forløb på grundlag af en hyperstruktur. Omend jeg er klar over, at nogle spil er så simple og forløbstomme, at det ikke giver mening at betragte dem som fortællinger. Her tænker jeg på de spil, hvor man bare skal få "nogle brikker" til at passe sammen (Tetris o.lign)  eller de "shoot'em down"-spil som f.eks. Quake eller Doom, hvor der ikke "sker" andet end at man render rundt og skyder på folk og samler point op (og hvor denne handling "at skyde fjenden" ikke repræsenterer noget mere eller andet end dette "at være god til overleve"). 
 Som jeg ser det, er det primære argument imod at betegne computerspil som fortællinger derfor ikke, at de mangler handling (eller tidsligt forløb)
, men at den "rettethed", brugeren af disse spil har, er væsensforskellig fra den "rettethed" (mod en konstruktion af en fabula, mod en udtømning af indhold, mod en udgang), der dominerer læseren af en ikke-spil orienteret hyperfiktion. Man spiller som regel for at vinde, men ved, at tabet også er et muligt udfald. Imidlertid er disse to slutninger givne på forhold, og spilleren spiller derfor ikke med en rettethed mod spillets slutning. Hun spiller for at bevise, at hun behersker spillets regler så godt, at hun kan vinde over sin modstander. Processen, kampen, er det centrale for spilleren. Men er denne kamp ikke også en form for et forløb, omend i miniformat? Man starter kampen i en videnstilstand (man ved ikke om man vil vinde eller ej) og slutter i en anden (man ved, om man er en vinder eller en taber)? Forholder det sig sådan, er spillet som kamp også en form for fortælling ifølge min definition af denne (se ovenfor). Her er tillige tale om spillet i sin allermest primitive form: som en manifest kamp. Mange (adventure)spil vil som hoved - eller i det mindste subplot - have løsningen af en gåde; typisk et mord eller, mere abstrakt, en fortidig handling, der er "skyld i" den tilstand, spilleren (som f.eks. Gabriel i Blackout) eller spiluniverset (som universet i Grammatron, Hell eller Myst) befinder sig i.  Spilleren vil derfor, som detektiven i detektivhistorien, have som formål eller være orienteret mod, en opsporing og klarlæggelse af den fortælling, der ligger til grund for den nuværende tilstand af kaos, uorden. Det ultimative mål med spillet er følgende at ændre denne tilstand af uorden til orden (ved at sikre sig, at de skyldige straffes, så ligevægten i samfundet herved kan etableres). Spillet mimer dermed detektivhistoriens dobbelthed som fortælling:  det er på én gang en fortælling (i nutid) om løsningen af gåden og en fortælling (i en "samtidig" fortid) om dét, der gik forud for gådens tilblivelse. 

Spillet er, vil jeg derfor konkludere, såsnart det når ud over sit mest primitive stade, i ligeså høj grad en fortælling som den "ikke-spil-kontaminerede" fortælling, da man også i spillet vil opleve - eller opspore og identificere - forløb, der henviser til en fabula, en fortælling. Det forløb, der (re)konstruerer denne fabula, er dog præget af en anden form for motivation, her "at vinde" (besejre modstanderen, løse gåden, fuldføre missionen). Således er der tale om to forskellige former for "rettethed", der motiverer henholdsvis den "rene" læser og den "rene" spiller til at læse, henholdsvis spille videre; til at søge mod slutningen, udgangen. Oplevelsen af fuldbyrdelsen af det fortaltes forløb (at nå udgangen, at "vinde" spillet) kan dog være lige effektive i deres oplevelses- eller følelsesmæssige tilfredsstillelse.

Afsluttende vil jeg pointere, at disse to former for rettethed ikke, som man måske skulle tro, er uforenelige. En lykkelig sameksistens er potentielt set mulig;  labyrinten synes sålede netop at være en figur, der forener de to typer målrettethed. Den er både, som jeg tidligere har anført, både af et "gudespil" og en fortælling. Den kan derfor tjene som inspiration for de forfattere, der måtte ønske at integrere spilelementer og fortælleelementer på en æstetisk tilfredsstillende måde. Af de følgende kapitler vil det forhåbentligt fremgå hvordan og hvorfor denne kombination kan lade sig gøre. 

3. Labyrinten som fortællemodel

Hvilke labyrinter og hvorfor?

Labyrintens historie er lang og detaljeret, og er i sig selv et emne for detaljerede undersøgelser. Jeg vil alligevel her kort komme ind på nogle aspekter af dens historie, som er relevante for den overordnede formål med dette kapitel. Ved at se nærmere på hvad forskellige teoretikere har skrevet om labyrinten som beskrivelses- og erfaringsmodel, håber jeg at komme med yderligere belæg for, at det giver mening at betragte den hyperstrukturerede fiktionsfortælling gennem en labyrintisk optik.  Som det vil fremgå af det følgende, er labyrinten nemlig både en urgammel og en meget moderne måde at forsøge at formidle erfaringen af "at være i verden" på og et kendskab til de strategier, labyrintbyggerne har anvendt for at aktualisere denne erfaring på, er derfor i høj grad relevant for en forståelse af hvordan en labyrintisk struktur kan konstrueres og opleves den dag i dag, ikke mindst i de hyperstruktuerede fiktionsrum. 
Generelt er det interessant, at selvom labyrinten som materialiseret form ikke længere har en central betydning i vores kultur og mest optræder i underholdningssammenhænge, som kunstnerisk eller sekterisk artefakt (en økologisk labyrint, et maleri)
 eller som en lettere slidt generaliserende betegnelse for noget, der er kompliceret og indviklet ("labyrintisk"), så har den i mange århundrede været et vigtigt og betydningsladet symbol. Den har således gennem tiderne været et centralt symbol i forskellige kulturers mytologier, både i form af et konkret design (en tegning, en arkitektur, en dans) og som et mere abstrakt billede på den menneskelige tilværelses uoverskuelighed eller menneskesjælens fortabelse i det jordiske livs mange fristelser og vildveje. Således kender vi i den vestlige kulturkreds måske først og fremmest labyrinten fra den græske myte om Theseus og Minotauren, hvori helten Theseus med hjælp af kongedatteren Ariadnes tråd finder frem til og dræber Minotauren, udkommet af Hera's rendez-vous med en tyr, midt i den labyrint, der holder denne vanskabning fanget. Senere har labyrinten har også figureret som en vigtig figur i det kristne midddelalder-univers, her som et symbol på de vanskeligheder, den troende måtte gå for at finde frem til det guddommelige (her labyrintens centrum) eller som et symbol på Guds og nådens uransagelige veje (se f.eks. Pennick 103-133, Reed Doob 145-192, Attali 78-84).

Set i relation til de hyperstrukturerede fortællinger, er der dog især 2 aspekter af labyrinten og dens historie, jeg gerne vil fremhæve. Det er dels labyrinten som udtryk for en nedarvet nomadisk erfaring (labyrinten som bevægelse, rejse, oplevelsesmodus), dels labyrinten som beskrivelsesmodel for en modernistisk tilværelsesopfattelse i det 20. århunderedes litteratur og litteraturkritik og i forlængelse heraf også labyrinten som en rumlig struktur, visse forfattere sprogligt/strukturelt har eksperimenteret med.

Inden jeg går over til at diskutere disse aspekter i detaljer, vil jeg kort opridse de 3 niveauer, det labyrintiske aspekt af en fortælling kan befinde sig på, for hermed at forsøge at afgrænse det labyrint-felt, jeg her vil beskæftige mig med. Der er nemlig både i teori og praksis en tendens til at bruge ordet "labyrintisk" om snart sagt hvilken som helst fortællng, der bogstaveligt talt ikke er lige ud af landevejen, et ad hoc sprogbrug, der gør mange diskussioner unødigt rodede. Som jeg ser det, vil der altid grundlæggende være tale om 3 forskellige niveauer, "labyrintikken" kan udspille sig på:

1) Labyrinten er en manifest fysisk figur i fiktionen: som f.eks. biblioteket i Rosens navn eller havelabyrinten i The Shining (Stephen Kings roman/Stanley Kubricks film) eller en bane, man skal bevæge sig igennem for at komme hen til et vigtigt spor eller til et nyt niveau som det for eksempel er tilfældet i det populære  computerspilTomb Raider. Lidt mere diffust kan det f.eks. også være byen som labyrint, der beskrives i fiktionen: som Dublin i Ulysses eller New York i Paul Austers New York Trilogi eller Bleston i Michel Butors L'Emploi du Temps (hvor byen dog stadig et konkret mønster, man skal finde vej igennem). 

2) Labyrinten som faktisk struktureringsprincip for en fiktion: fiktionens struktur er fra begyndelsen af tænkt som en labyrint, læseren skal ledes rundt i, eventuelt finde vej ud af. Eksempler er Stuart Moultrhops hyperfiktion Victory Garden, hvor læseren forsynes med (et forsimplet) kort over det labyrintiske netværk af de forbindelser mellem strukturens lexia, forfatteren har konstrueret, eller en bog som Svend Aage Madsens Dage med Diam/Livet om Natten, hvor indholdsfortegnelsen faktisk er et kort over bogens "fortælletræ". Den labyrintiske struktur behøver imidlertid ikke at være så tydelig. Den kan også iværksættes sprogligt ved at hjælp af en mængde retoriske strategier eller den kan fremkomme undervejs i selve læsningen ved at teksten konstant ændrer sig alt efter læserens valg - der er i så fald tale om en "ægte" interaktiv/dynamisk labyrint jvf. afsnit 2.3. (Interaktivitet og fortælling).

3) Labyrinten som tematisk princip bag en fortælling: labyrinten symboliserer tekstens bagvedliggende "ideologi" eller mening. Labyrintsymbolikken forudsætter her ofte en indforståethed med vores kendskab til den klassiske myte om lTheseuslabyrinten; hvor fortællingens gang er, at helten skal fare vild, finde ind til centrum, bekæmpe uhyret og finde vej ud igen for at få prinsessen/blive frelst. Den labyrintiske fortælling er anskuet på denne måde i og for sig prototypen på det skematiske eventyr ala Propp eller den klassiske dannelsesroman (ung mand rejser ud i verden, møder modstand, bekæmper den og vender hjem igen som en voksen mand etc).  

Drejer det sig derimod om litteratur, der bevidst signalerer sit labyrintiske tilhørsforhold - vil jeg meget groft opdele disse "symboliske referencer" i 4 typiske tematikker (der ikke nødvendigvis er så skarpt adskilt i praksis). 

1) Verden som labyrint: verden som sådan er uoverskuelig og umulig at orientere sig i. Det er svært at vide om verden grundlæggende er meningsfuld (udtryk for en kompliceret orden) eller meningsløs (udtryk for en fundamental uorden). Dette problem tematiseres f.eks. i Jorge Louis Borges noveller.

2) Skæbnen som labyrint: labyrinten som udtryk for menneskets oplevelse af sin egen livshistorie (herunder også labyrinten som en spatialisering af vores oplevelse af tiden). Denne erfaring tematiseres i den mere traditionelle dannelseshistorie som f.eks. Jens Baggesens Labyrinten.

3) Bevidstheden/det ubevidste som labyrint: at finde rundt i sig selv er også en labyrintisk rejse, der indeholder mange irgange, endnu ikke besøgte huler o.s.v. Denne tematik kan ses udfoldet hos bl.a. Lawrence Durell, Alain Robbe-Grillet og andre moderne forfatter 

4) Fortællingen eller den kunstneriske skabelsesproces som labyrint: forfatteren, der skriver for at finde sig selv og ikke ved hvor han er på vej hen. Læserens oplevelse af forfatterens historie som éen, der er umulig at orientere sig i. Denne tematik kan findes hos bl.a. Michel Butor, Italo Calvino, Jan Kjærstad og andre "postmoderne" forfattere. 

Som det fremgår, skulle en labyrintisk typologi, der inddrog alle disse 3 niveauer, stort set omfatte hele verdenslitteraturen. Jeg har derfor valgt at begrænse min undersøgelse til niveau 2: fiktioner, der er strukturerede som labyrinter.  Dette sker, dels fordi hyperstrukturen i sig selv er labyrintisk og dels fordi en væsentlig del af de foreliggende hypertstrukturerede fiktionsfortællinger leger med denne indbyggede labyrintiske struktur og iscenesætter sig selv som et labyrintisk gudespil. Sidst, men ikke mindst, kan man forvente, at nogle af disse fortællinger bevidst eller ubevidst vil skrive sig op imod den litterært-labyrintiske tradition. Især i sidstnævnte tilfælde vil der ikke nødvendigvis være nogen klar grænse mellem niveau 2 og niveau 3 (se også nærmere herom nedenfor). 
For yderligere at kunne skelne mellem forskellige typer af labyrintiske strukturer, har jeg følgende valgt at bruge variationerne i det labyrintiske mønster (unikursal, multikursal, en eller flere udgange, centre o.s.v) som udgangspunkt for opstillingen af en analysemodel, der kan differentiere forskellige former for hyperstrukturerede fortællinger på en meningsfuld måde.

Labyrint-typer

Overordnet taler man i labyrintlitteraturen om to typer for labyrinter, den unikursale og den multikursale. Den canadiske litteraturprofessor Penelope Reed Doob taler i sin bog The Idea of the Labyrint ligefrem om to forskellige paradigmer. Disse paradigmer har dog de overordnede labyrintiske egenskaber tilfælles. Enhver labyrint vil opleves både som en kaos/orden, konstruktøren vil tænkte den som et planlagt kaos, og sidst, men ikke mindst enhver labyrint vil have "snirklinger" ("ambages") og vil således i kraft af disse snirklinger altid vil være en omvej.  Disse grundlæggende egenskaber kan man altså sige er de oprindelige og fælles kendetegn ved alle labyrint-typer, hvorimod de "paradigmatiske" egenskaber især er gældende for den specifikke labyrinttype. Nedenfor følger en beskrivelse af disse.

Den unikursale labyrint er den tidligst kendte og klassiske labyrint, hvor der kun er én vej at gå igennem labyrinten, omend den kan være meget indviklet. Denne labyrint er typisk en cirkulær labyrint, der leder ind til et centrum og derfra ud igen, og det vil som oftest være centret og dets indhold (minotauren, guddommen.), der udgør labyrintrejsens mål. Denne labyrint-type er tilsyneladende også den ældste og, antages det, har oprindeligt haft især rituel eller sakral betydning. Det hænger sandsynligvis sammen med at denne form for labyrintgang i høj grad er baseret på en oplevelse af underkastelse og absolut underlæggen sig den givne struktur. Labyrintgængeren skal her ingen valg træffe om den rute, han følger, han bliver tværtimod selv ført, og logisk set er den eneste grund til at stoppe op i en labyrint som denne, angsten for hvad der venter labyrintgængeren forude. Man kan sige, at denne type labyrint i særlig grad demonstrerer magt og det gør den derfor også særdeles velegnet til at demonstrere eller symbolisere et guddommeligt forsyns uforudsigelige skalten og valten med sine jordiske undersåtter. 

Full of unavoidable delays, a unicursal maze is  perfect symbol of the need for the patient endurance of unpredictable twists of fate(Reed Doob, p. 49)

Det ligger ligefor at sammenligne denne type labyrintgang med læsningen af den klassiske roman (eller film), hvori man finder en alvidende forfatter, der fra start til slut enerådigt styrer handlingens forløb uden at læseren nødvendigvis tvinges til at stoppe op og reflektere over det beskrevne for at blive i stand til at orientere sig i denne videre handling. At bevæge sig igennem denne form for labyrint handler følgelig egentlig ikke om at finde vej, men om at "retardere målopfyldelsen", den konfrontation med guden eller monstret i labyrintens centrum, der kan føre til evig frelse eller udfrielse af de indvolverede parter. 

Den multikursale labyrint, også kaldet baroklabyrinten eller den manieriske labyrint, har som navnet antyder, flere gennemløbsmulighederog blindgyder, "irgange", der lokker labyrintgængeren på vildspor, kan forekomme. Da der i denne form for labyrint netop lægges vægt på dens kunstfærdighed;  labyrinten som et forborgent og vildfarent mønster, der bryder med klassiske regler for overskuelig og behersket fremstilling; er vægten i meget højere grad end i den unikursale labyrint lagt på at gøre muligheden for at finde vejen frem så svær som mulig. Måske derfor er der ikke altid et center i denne type labyrint, men dog en eller flere udgange, som man kan finde frem til. For også her adskiller den multikursale labyrint sig afgørende fra den unikursale labyrint: labyrintgængeren risikerer her evig vildfarelse i den multikursale labyrints irgange, hvis labyrinten er tilstrækkelig kompleks. Hun er  ikke "garanteret" en udgang fra starten som i den unikursale labyrint. De egenskaber, der kræves af labyrintgængeren, er derfor også forskellige fra de egenskaber, der kræves af den besøgende i den unikursale labyrint (ydmyghed, tålmodighed):

Hence this type of maze is a perfect symbol of intellectual and moral difficulty as well as aesthetic complexity. The characteristic quality of movement through such a maze is halting, episodic, with each fork or alternative requiring a pause for thought and decision (Reed Doob p. 46)

Bevægelsen gennem denne form for labyrint er grundlæggende anderledes: baseret på en omstændelig trial and error-proces, der kræver en aktivt tænkende og handlende indsats af labyrintgængeren. Samtidig med, at labyrinten som artefakt her ikke kun skal symbolisere et guddommelig forsyns suverænitet, livets orden - eller uorden, får det planlagte kaos i disse labyrinter tillagt en ekstra betydning eller værdi: labyrintens kompleksitet, dens snirklede manerer læses også som et udtryk for disse værkers grad af kunstfærdighed - som et konkret bevis på labyrintkonstruktørens suveræne beherskelse af sit materiale.

Anskuer man denne labyrintgang som en læseform, minder denne form for bevægelse gennem labyrintteksten om den "klassiske" hypertekst, hvor læseren hele tiden skal stoppe op for at afgøre hvilket link, hun skal klikke på. I den multikursale labyrint er fokus i det hele taget lagt på individet: den specifikke labyrintkonstruktør og den specifikke labyrintgængers intellektuelle kapacitet. Labyrintgangen som proces og oplevelse er her måske endda vigtigere end selve målopfyldelsen: at slippe ud.

Disse to former er naturligvis ikke de eneste labyrint-former. Som parametre for en eventuel kategorisering af de forskellige labyrintiske rammestrukturer vil det også være relevant at at forholde sig til de respektive labyrinters interne design: udover at de kan indeholde en enkelt eller flere ruter, kan labyrinterne enten være cykliske (der er mulighed for at vende tilbage til det samme punkt) eller acykliske (man kommer aldrig tilbage til det samme sted). De kan også være f.eks. cirkulære eller kvadratiske eller gridformede.  

Den sidste tilkomne labyrinttype, en type, der til nu, mere har være en tænkt end en aktualiseret type, er den rhizome labyrint, "netværkslabyrinten". Hvis man generelt definerer en labyrint som et antal veje i et lukket system, hvortil der er en eller flere indgange og en eller flere udgange, er rhizomet i og for sig ikke en egentlig labyrint,  da der her er tale om en bevægelse i et system, som der ikke er nogen defineret udgang fra. Jeg har derfor valgt at bruge en del plads på her at diskutere dette labyrint-begreb, der ikke giver sig selv på samme måde som de to foregående labyrinttyper gør, men som det senere vil fremgå, alligevel kan give mening som en kategoriseringstype.

Umberto Eco er en af dem, der nævner og definerer dette rhizom i labyrintsammenhæng; først i Semiotics and the Philosophy of Language og siden som den tredje af labyrint-typerne i hans opregning af disse i Efterskrift til Rosens Navn (p. 57). Eco selv har hentet begrebet fra Deleuze og Guattari og deres definition af rhizomet i Mille Plateaux: Capitalisme et Schizophrénie, selvom de aldrig bruger ordet labyrint selv. For dem såvel som Eco er denne labyrint-model, en konstruktion, der beskriver hvordan (kulturel) viden konstitueres og opbevares som tegnsystem. Men selvom disse teoretikere udelukkende bruger denne labyrint-type i abstrakt forstand, mener jeg i tråd med flere hypertekstteoretikere, at den også kan bruges til at beskrive den labyrint, som den gigantiske hypertekst World Wide Web er: her er der netop tale om et i praksis uendeligt netværk, der kan gennemrejses på et utælleligt antal forskellige måder, uden at man nogensinde nærmer sig hverken en periferi eller et centrum. 
 Deleuze og Guattari præsenterer det rhisomatiske paradigme således:

A ces systèmes centrés [LK: traditionelle videnshegemonier], les auteurs opposent des systèmes acentrés, réseaux d'automates finis, oú la communication se fait d'un voisin à un voisin quelconque, où les tiges ou canaux ne préexistent pas, où les individus sont tous interchangeables, se définissent seulement par un etat à tel moment, de telle fa(on que les opérations locales se coordonnent et que le résultat final global se synchronise indépendamment d'une instance centrale. (Capitalisme et Schizophrénie: Mille Plateaux, 26)

Her er der altså tale om et decentralt system, som ikke på forhånd er fastlagt og hvis tilstand aldrig er statisk, men i konstant bevægelse. Agencement, forstået som et konstant “handlende”, bliver her en form som ideal - i opposition til "træet" (arbre, den simple forgrening) eller "rodsystemet" ( racine, spirer, der alle i sidste ende er del af samme rodsystem). 

Il n'y a pas de points ou de positions dans un rhizome, comme on en trouve dans une structure, un arbre, une racine. Il n'y a que des lignes. (Capitalisme et Schizophrénie: Mille Plateaux, p. 15)

Begge disse metaforer svarer meget godt overens med den traditionelle (hvis man kan bruge dette ord om en kritisk tradition, der kun er et årti gammel) opfattelse af hypertekst som tekstuelt princip; hyperteksten ses her som en simpel binær funktion (et binært tælle-træ som Svend Åge Madsen f.eks. konstruerer det i Dage med Diam/Livet om Natten): Deleuze ville sikkert her hævde, at der hos disse teoretikere er tale om et falsk multiplicitetsbegreb, forsåvidt som alle forgreningerne kan føres tilbage til et "originalt" udgangspunkt. Rhizomet kendetegner i modsætning hertil en "sand" multiplicitet af linjer eller retninger i en poly-dimensionel kaotisk struktur, hvor det ikke er muligt at lokalisere et enkelt punkt/enhed:

Le rhizome ne se laisse ramener ni à l'Un ni au multiple. Il n'est pas l'Un qui devient deux, ni même qui devients directement trois, quatre ou cinq, etc. Il n'est pas un multiple qui dèrive d'Un, ni auquel l'Un s'ajouterait (n + 1). Il n'est pas fait des unités, mais de dimensions, ou plutôt de directions mouvantes. Il n'a pas de commencement ni de fin, mais toujours un milieu, par lequel il pousse et déborde. Il constitue des multiplicités linéaires à n dimensions, sans sujet, ni objet, étalables sur un plan de consistance, et dont l'Un est toujours soustrait (n---1). Une telle multiplicité ne varie pas ses dimensions sans changer de nature en elle-même et se métamorphoser. (Capitalisme et Schizophrénie: Mille Plateaux, p. 31, min fremhævning)

Selvom rhizomet som tankekonstruktion er velegnet til at beskrive en nutidig form for labyrint som WWW, mener jeg alligevel, det er nødvendigt at tage nogle forbehold for dens anvendelighed med baggrund i Deleuze og Guattaris egen argumentation. De tænker rhizomet som en "ikke-struktur", en "anti-genealogi"; rhizomet er, hvis den overhovedet er en labyrintisk struktur, i så fald en dynamisk struktur, da den er et "mobile", et system i konstant bevægelse. 

For dem er det vigtigt at understrege manglen på en central styrende instans: en forfatter, eller et hierarki af ordener med forfatteren, guden, en kulturel hegemoni i en priviligieret position. Deres linjer er linjer i en konstant udveksling af energier, der konstant forandrer det, der er "på" linjen. Hvorfor linjen selv hele tiden forandrer sig. Det er dette, jeg forstår ved deres opfattelse af og brug af begrebet "d'automate finis" eller "machine-de-guerre"; dette "anti-system" er en selvkørende automatik i konstant krig med sig selv, da det hele tiden nedkæmpes af sig selv. 

Alligvel er denne ide om en dynamisk og konstant foranderlig “ikke-struktur” ikke uanvendelig, da den måske kan bruges til at karakterisere den hyperstrukturerede fortælling, som den kunne komme til at se ud i fremtiden. Ikke mindst, fordi den åbner op for en bevidsthed om, at en labyrintisk struktur ikke nødvendigvis kun kan være statisk. En ideal rhizom labyrint ville være således en labyrint, der lagde op til en konstant interaktion mellem teksten og læseren, med andre ord en interaktion i form af en "perfekt" strukturel indvirken, der ville betyde, at denne labyrint aldrig vil kunne kortlægges; at den netop kun ville kunne beskrives og give mening som en øjebliks-orden etableret uden nogen form for auktorial kontrol. Navigationen eller labyrintvandringen ville ifølge Eco kun kunne basere sig på formodninger om hvor de næste bevægelser ville finde sted henne, hvor det bedste sted at navigere sig hen imod ville være (se Eco 1984). Det er meget interessant, at man hos Murray kan finde en næsten identitisk systembeskrivelse, der hos hende konkret beskriver udviklingen i computersystem tænkningen: 

In the first cybernetic models, systems were thought of as being under a central command structure, like a thermostat, and computer programs were built in simple hierachies with one master program that controlled other programs, or subroutines. Later systems were often based on the notion of a "finit state automaton" that chugged form one complex state to another in sequences that could be charted in a neat map of circles connected by lines. But as our models of the world have become more complex, systems have become decentered: their processing operations are distributed among many entities, none of which is in central control, and the possible states of the system as a whole are no longer thought of as finite. The new emergent systems have reached such a degree of intricacy that they are their own description; there is no other way to predict everything they are likely to do than to run them in every possible configuration. (Murray, 1997, p.240)

Eftersom denne decentrale "labyrint" ikke kan være en priviligeret topografi vil ingen steder i princippet være mere fordelagtige end andre at befinde sig på
 - og konklusionen må derfor være, at labyrintgangen i et sådant system ville være baseret på den singulære labyrintgængers personlige preferencer. Som såden er denne labyrint-type en labyrint-type, der umiddelbart lader sin bruger "herske" suverænt over strukturen og sin egen rejse gennem den. Der vil ikke være nogen central instans, hun skal definere sig i forhold til, ligesom der ikke vil være en motivation til at rette sig mod en udgang. Den oplevelse, der her fokuseres på, må derfor især være "fortabelsen" i positiv forstand: legen i og med strukturen selv og den sammensmeltning mellem struktur og læser, det ultimative "information feedback system", som en vedholdende læsning i yderste konsekvens kunne tænkes at føre til.
Det skal sluttelig tilføjes, at der ikke er nogen given sammenhæng mellem foranderlighed og kompleksitet, at de med andre ord er to forskellige parametre, der ikke nødvendigvis og samtidigt udelukkende er tilknyttet det rhizome "paradigme". Man kan således godt forestille sig en henholdsvissimpel dynamisk struktur (f.eks. et lille program, der ændrer sig alt efter brugerens input, men hvor omfanget af input og variable i programmet er begrænset) eller en meget kompleks statisk struktur, som f.eks. World Wide Web hyperfiktionen Grammatron.
 Den rhizome labyrint må man først og fremmest derfor tænke som en ideal type labyrint, der er i stand til at inkorporere både kompleksitetet og foranderlighed på een gang. I praksis vil man sandsynligvis kunne finde teksttyper, hvis grad af respektivt kompleksitet og foranderlighed er forskellig, og indenfor hvilke, graden af forfatterstyring også vil kunne være stærkt svingende.

Labyrintens betydning i et historisk perspektiv


Labyrinten som udtryk for nomadisk erfaring

Den franske politiker og mentalitetshistoriker Jacques Attali er ude i et ambitiøst kulturpolitisk ærinde, idet han har valgt at læse labyrintens historie som en fortælling om hvordan labyrinten gennem tiderne har været anvendt som en eksistentialistisk metafor, et billede på den indstilling til det at være menneske, dette design afspejler: en opfattelse af livet (labyrinten) som en konstant finden vej gennem en uoverskuelig mængde af muligheder, geografier og informationer. I labyrinten som symbol, men også som myte og en "kommunikationsform" (Attali, p. 59) finder Attali en evig fortælling om rejsen og dens prøvelser og hvad disse i positiv fald fører med sig (der er altid muligheden for at sidde fast i labyrinten og aldrig komme ud, den ufuldendte rejse):

Au total, tous les mythes des labyrinthe racontent d'une facon ou d'une autres cette quadruple histoire: un voyage, une èpreuve, une initiation et une résurrection (p 67, min fremhævning)

Rejsen, der ofte er en del af selve prøvelsen, kan være overgangsstadet mellem barn og voksen, pilgrimsrejsen, nomadens rejse til en ny lejr, den bane, der skal gennemføres i et videospil o.s.v. På denne rejse bliver man konfronteret med forhindringer, monstre, m.a.o. prøvelser, som man skal bekæmpe og overvinde for f.eks. at kunne indtræde i de voksnes rækker, få en plads i de frelstes rækker, overleve vinteren, gå videre til næste bane o.s.v. (initiation). Denne initiation er dermed også en frelse, fordi man herved slipper ud af det labyrintiske limbo med et nyt og mere kompetent indgangsvinkel til livet, tilværelsen, det næste åndelige stade - måske. 

For at kunne gennemføre denne fire-trins rejse (der altså består af selve rejsen, prøven, initiationen og frelsen) succesfuldt, skal man imidlertid ifølge Attali besidde visse "nomadiske" egenskaber - eller en vis labyrintisk kompetance, kunne man måske sige. Vi, som informationsrevolutionen nu har gjort til  "ufrivillige nomader", må basere vores fremtidige overlevelse på en (gen)erhvervelse af en nomadisk kompetance, på trods af, at den målorienterede tankegang, vi er præget af, ikke forbereder os på labyrintiske rejser fulde af omveje, med sin prioritering af umiddelbar behovstilfredsstillelse og tilsyneladende ideologisering af transparente eller transcendente tegnsystemer (sin "signaletique", som Attali betegner det). Med andre ord, hvor det "at rejse", med alt hvad det indebærer, ifølge Attali var vore forfædres, nomadernes, naturlige livstil, er rejsen ikke længere noget naturgivent for os.  For at gen-indlære en nomadisk attitude, der indebærer, at man besidder en række egenskaber såsom fleksibilitet, bevægelighed, anti-materialitet (en effektiv rejse kræver en let oppakning!), modet til at konfrontere fortabelsen, samt selv-accept, udholdenhed, snedighed og "knudeløsningsevne" - er det derfor nødvendigt, at vi studerer eller fortaber os i de labyrinter, som Attali ser som nomadernes arv til os. Så ved f.eks. at spille et labyrintisk struktureret computerspil som Doom (sic!) kan vi få del i den hemmelige, før-sproglige indsigt i tilværelsens labyrintik, som i århundrede er givet videre i arv via labyrintiske modeller.



Attali's fortolkning af labyrinten som en nomadisk erfaring, der indebærer en rejse, en prøve, en form for initiering og i sidste ende en frelse, mener jeg er anvendelig som en karakterisation af oplevelsen af stort set alle labyrintine rejser, hvad enten de er af religiøs eller fiktivt-underholdende karakter. Det ligger således lige for at sammenligne den form for labyrintiske initiering som Attali her skitserer som en mere eller mindre religiøst orienteret grals-rejse med den "quest", som er temaet i mange nutidige rolle- og adventurespil eller med den form for rejse, helten i folkeeventyret eller den unge mand i den klassiske dannelsesroman foretager. I denne forbindelse er det også vigtigt at holde sig for øje, at brugen af labyrintikken ikke alene konnoterer en bestemt opfattelse af livet/skæbnens karakter, men enten eksplicit (som i Attalis tilfælde) eller implicit (som en romans morale f.eks.) syntes at indeholder en ide om hvad den labyrintrejsendes ideale karakteristika bør være. 

Endeligt er det interessant,  at Attali tilslutter sig den nomadiske forklaringsmodel, poststrukturalister som Deleuze/Guattari, kønsteoretikeren Rosa Braidotti og  forfatter Bruce Chatwin også er eksponenter for. Hvorvidt denne valorisering af nomadismen afspejler en grundlæggende tro på, at vi antropologisk set er fødte nomader eller om "nomadisme" synes at være en passende beskrivelse af den kulturelle, kønslige og sociale u-stabilitet, der kendetegner det sene 20. århundredes (vestlige) informationssamfund, er en diskussion, der desværre af pladsmæssige hensyn vil blive ladt uberørt i nærværende skrift. Uomtvisteligt er det under alle omstændigheder, at hvor labyrinten især ses som billede på det problem, at mennesker har en manglende evne til at orientere sig i et omskifteligt og kompliceret system, bliver nomadismen - forstået som det paradigme, hvis grundvilkår er rejsen - nemt svaret. 

Labyrinten som beskrivelsesmodel i modernistisk litteratur

Et andet relevant aspekt af labyrintens historie er, at den især i dette århundrede har vundet indpas som beskrivelsesmodel i litteraturen og i, hvad jeg vil kalde, en postmoderne eller poststrukturalistisk sprog og -litteraturopfattelse. Den amerikanske litteraturforsker Wendy Faris undersøger således i sin bog Labyrinths of Language labyrintens betydning i det 20. århundredes litteratur, og ser den bl.a. som et symbol på den stadig stigende fokusering på og reflektion over selve den kreative skabelsesproces i en mængde modernistiske værker af blandt andet James Joyce, Michel Butor, Alain Robbe-Grillet, Jorge Luis Borges og Julio Cortazar:

"..the spatial modeling of several twentieth-century fictions verbally activates in specifically labyrinthine prose the iconic potential of the ancient visual sign; in doing this, those fictions implicitly propose the labyrinth as a model for the complex processes of living, writing and reading in the modern world" (Faris, 1988, p. 2)

Ifølge Faris kan man således i moderne labyrintisk litteratur iagttage hvordan historien om rejsen bliver historien om fortællingens tilbliven, hvor selve  "handlingen" i fortællingen i ekstreme tilfælde nu udgøres af denne bevægelse. Manfred Schemling, en tysk litteraturprofessor, beskriver det således: nicht das Erzälhte, das Erzählen wird hier Ereignis, (Schmeling, 1987, p. 56-57). Konklusionen er uundgåeligt, at ikke bare fortællingernes hovedpersoner, men også selve fortællerne ikke længere synes at være i stand til problemfrit at finde vej frem gennem fortællingen. Den labyrintiske Rejse udgør her en dobbeltbevægelse: den fiktive karakters rejse skaber ikke alene mening for denne selv, men også for fortælleren, hvis denne rejse lykkes. For læseren bliver rejsen til "den anden side af teksten" netop en initiationsproces, en indlemmelse i et hermeneutisk, lukket tegnsystem:

In this labyrinth of language, then, the reader participates in the quest of a voice in seach of itself, a self forever postponed, forever denied.....this willful erasure of narrative origins (Faris, 1988, p. 69)

Man kan altså sige, at den tradtionelle labyrintine initiation her finder sted på flere planer. Rejsen repræsenterer en rejse mod forståelse for både den fiktive karakter, fortælleren og læseren. Men en flugt eller initiering er ikke altid mulig i denne litteratur. Og hvor flugt ikke er mulig, bliver løsningen i stedet at ophæve sig selv til labyrint-skaber, en mental (gen)skabelse af den rejse, man konstant gen-eller gennemlever og som det f.eks. er tilfældet med fortælleren i Cortazars Hopscotch. I en bog som denne er formålet således ikke længere at besejre labyrinten, men at lære at leve med den labyrintine uoverskuelighed som livsvilkår.
 Faris ser også brugen af labyrinten som udtryk for en generel eksistentialistisk krise, hvor en af de implicitte spørgsmål i mange af disse værker er "er der overhovedet nogen mening med det hele?"

Faris bemærker, at i en del af den labyrintiske litteratur bliver den labyrintiske rejse ofte flyttet fra et ydre plan til et indre plan: "rejsen" bliver en rejse gennem karakterenes/fortællerens indre, hvor de eventuelle monstre, der skal bekæmpes, er dem, fortællerne eller karaktererne møder i deres eget ubevidste. Den labyrintiske rejse bliver her i lige så høj grad en individualiseringsrejse som en initieringsrejse, en konfrontation med selvets mørke kroge med henblik på at kunne nå frem til et mere komplet selv (at skabe en form for sammenhæng i personens livshistorie) via rejsen gennem den enkeltes erindringer, fortrængte begivenheder m.m. Man kan sige, at formålet med rejsen bliver at fange - og dermed beherske - erindringen, de ubehagelige erkendelser ("monstret"), der findes indlejret i det labyrintiske mønster. Denne version af den labyrintiske rejse er blot endnu et eksempel på, at hvor den labyrintiske myte oprindeligt vedrørte "kollektivet" eller var en kollektiv rite, er den labyrintiske rejse i moderne tid i høj grad blevet en individuel tour de force. 

Labyrintiske strategier i modernisk litteratur

Man kan undre sig over hvorfor labyrint-teoretikerne sjældent forholder sig praktisk-analytisk til, hvordan de modernistiske forfattere på et rent teknisk plan gestalter den labyrintiske oplevelse i deres tekster. Samtidig er det måske ikke så overraskende. For i det øjeblik den labyrintiske oplevelse, teksten formidler, ikke vokser frem gennem en mimetisk gengivelse af en karakters bevægen sig gennem en fysisk labyrint, men først og fremmest opstår hos læseren selv som resultat af en mangel på rumlig eller tidlig stringens i teksten, er midlerne hvorved læserens forvirring frembringes både diffuse og mange. Eller sagt på en anden måde: det er let at forholde sig til oplevelsen af en labyrintisk tekst, men sværere at beskrive præcist, hvordan denne oplevelse kommer i stand. Overordnet kan man måske sige, at denne oplevelse meget ofte struktureres med henblik på at konstruere den labyrintiske læseoplevelse som en læreproces, hvor læseren lærer at genkende lige præcis de sproglige tegn eller koder, den respektive forfatter har lagt ud som pejlemærker i teksten. Altså læsningen selv, som jeg tidligere har nævnt, som en form for personlig initiationsproces, der indfører læseren i et meget "personligt" og unikt tekstunivers. 

Man kan sige, at denne form for læseoplevelse sker på et makrostrukturelt plan, der ideologisk set er fælles for alle labyrintisk orienterede tekster. På et mikrostrukturelt plan kan de labyrintiske strategier derimod være vidt forskellige og mængden af tegn og spor (eller mangel på samme), der lægges ud i de forskellige tekster, stærkt varierende. Alligevel lader det dog til at visse strategier går igen og jeg vil i det følgende kort opridse nogle af de virkemidler, de respektive teoretikere trods alt nævner, uden at jeg dog her vil bruge plads på detajlerede eksempler (nogle vil fremgå af analysen af Blackout), ligesom jeg forventer, at man i andre analyser vil kunne se, hvordan disse tekster praktisk-strukturelt forholder sig til og bruger deres respektive labyrintiske struktur. I denne forbindelse skal man, især være opmærksom på, at forvirringen ikke er givet på forhånd i den modernistiske litteratur; "forvirringen" repræsenterer her forfatterens bevidste valg af fortællestrategi. Derimod er en vis forvirring, som jeg tidligere har påpeget, grundlæggende indbygget i de hyperstrukturerede fiktioner. Det er derfor et spørgsmål om et bevidst valg hos forfatterne af disse værker, hvorvidt de vil øge forvirringen yderligere ved at gøre brug af de fortællemæssige strategier, jeg her nævner, eller om de vil formindske den ved at gøre hvad de kan for at forankre deres tekst i en form for gennemskuelig struktur.
 

Wendy Farris nævner Labyrinths of Fiction digressioner (i form af f.eks. en associativ motiveret afvigelse fra den egentlige handling) og regressioner (tilbagevenden til den sammen begivenhed, en slags "gåen i cirkler") og "tvangrækkefølger" (f.eks. at den begivenhed, der gentages, følges af en række andre begivenheder, der også må nævnes igen) som labyrintiske teknikker hos f.eks. Alain Robbe-Grillet og Michel Butor. Denne konstante tilbagevenden til noget tidligere beskrevet medvirker også til at skabe en fornemmelse af indespærring (labyrinten som et fængsel) og af usynlig manipulation - men måske også af en svag bevægelse i teksten, eftersom visse genstande via en svag nuanceforskel i beskrivelsen af dem eller i angivelsen af deres placering etc. alligevel omrokeres, er anderledes fra gentagelse til gentagelse. "Gentagelse" skal man derfor også hos Faris forstå i en temmelig bred forstand: fra den "klaustrofobiske" formulariske gentagelse (ord for ord) til den "illusoriske" gentagelse, der dækker over et diskret skred (verbalt, betydningsmæssigt) i teksten. Gentagelsen kan på et topologisk plan således gestalte en cyklisk bevægelse, hvor den på et indholdsmæssigt plan kan beskrive en udvikling (f.eks. en akkumulation af viden).

Manfred Schmeling, en tysk litteraturforsker, beskæftiger sig, ligesom Wendy Faris, i sin bog Der Labyrintische Diskurs primært med den labyrintiske tematik i modernistisk litteratur, men gør i modsætning til hende en del ud af at understrege de strukturelle aspekter af de labyrintiske fortællinger. Det er en generel pointe hos Schmeling, at labyrinten er en ideel litterær analogi, da der er en høj grad af kompleksitetet og paradoksikalitet indbygget i den. Schmeling bruger det daedaliske paradoks som en af sine hovedstene: det faktum, at labyrinten set fra skaberens perspektiv både er et udtryk for en sublim kunstenrisk konstruktion og samtidig bærer sig egen destruktion/negering i sig (Daedalus, labyrintbyggeren, ender med at blive fange i sin egen labyrint) - en dobbelthed, der også kan iagttages i den modernistiske kunstners forhold til sit eget værk og skriveproces.  Blandt andet i forlængelse af disse iagttagelser, er en af Schmelings pointer derfor, at struktur og tematik i den labyrintisk-modernistiske litteratur er bundet uløseligt sammen, at det labyrintiske er at finde både på et "syntaktisk" og "semantisk" plan (p. 22). 

Labyrinthische oder 'aberrante' Formen des Erzählens bestimmen im 20.jahrhundert in beträchtlichen Ausma( das Erscheinungssbild literarischer Produktion. Die Tatsache, da( viele Autoren die Labyrinth-Vorstellung doppelt, das hei(t zugleich thematisch und auf die Ebene der Form realisieren, lä(t auf eine bewu(te narrative Stragtegie schlie(en. (Schemeling, p. 272)

I slutningen af Der Labyrintische Diskurs præsenterer han franskmanden Abraham Moles gennemgang af et basalt labyrintisk gennemløb.
 Det består ifølge Moles af 4 topiske situationer (eller kunne man sige, af 4 basale bevægelsesmuligheder):

1. man kan dreje til venstre eller højre (muligt i både unikursale og multikursale labyrinter)

2. man kan foretage elementære mikro-beslutninger: hvor man beslutter om man skal gå til venstre eller højre bifurkationer (muligt i multikursale labyrinter)

3. man kan vende om i en blindgyde (muligt i multikursale labyrinter)

4. man kan vende tilbage til et punkt, man allerede har "mødt" (muligt i multikursale labyrinter)

Som "overbygning" på disse basale topiske situationer kan så tilføjes mere komplicerede topiske figurer som gentagelsen, modsætningen, muligheden (=valget mellem flere handlingsforløb) eller refleksiviteten (teksten er bevidst om sig selv, spejler sig selv). 

De greb, Schmeling nævner (man kan forestille sig en mængde andre) er til dels taget fra den franske strukturalist Maurice-Jean Lefebve, der i en lille artikel Rhetorique du Récit opregner de måder og planer, hvorved en fortælling på et retorisk plan, i sin præsenterethed (presentification) kan "afvige" (s'ecarter) fra sig selv og herved pege ud over fiktionen om en forankring i et realistisk/normalt diegetisk univers. Afvigelsen i sig selv kan jo siges at være et essentielt labyrintisk træk (svarende til Reed Doobs begreber om "snirklinger"/ambages), hvorfor Lefevres gennemgang af mulige former for afvigelser også må kunne appliceres på labyrintisk litteratur, selvom han aldrig selv bruger dette ord. Permutation,inversion, illogisme, paradoks, repetition, ekspansion, indskud, ambiguitet og parallellisme på både handlingsplan, personplan, "rumligt" plan og ideologisk plan er nogle af de muligheder for tekstlige irgange eller forvirringspunkter, han nævner. I sandhed et labyrintisk katalog af muligheder. Som Schmeling understreger han i forbindelsen med gennemgangen af disse retoriske strategier det dialektiske spil mellem en fortællings struktur og dens tematik. Et paradoks på handlingsplanet (at handlingsforløb b umuligt kan udspille sig, hvis handlingsforløb a er sandt f.eks.) kan jvf. Lefevre f.eks. have som funktion at afspejle et paradoksalt forhold til den ideologi, fortællingen på et mere grundlæggende plan omhandler. 

De nævnte strategier eller retoriske greb som jeg her kort har refereret, har det tilfælles at de ifølge teoretikerne hver for sig og samlet virker i to retninger. De forhindrer som oftest både, at fortællingen skrider ukompliceret fremad og at det beskrevne kan gøres til genstand for en ukompliceret og entydig afkodning af mening. Jeg tror, at disse strategier også vil være at finde i mange af de hyperstrukturerede fiktioner, der bevidst eller ubevidst skriver sig ind i labyrintisk genretradition. Under alle omstændigheder kan man konkludere, at der faktisk findes et stort katalog af tekstlige bevægelser, der kan opbygge og understrege en labyrintisk struktur og tematik. 

Labyrinten og sproget, labyrinten som sprog

På et overordnet plan er det bemærkelsesværdigt, at man hos poststrukturalistiske teoretikere som Eco, Deleuze, Hillis Miller og Derrida kan iagttage hvordan labyrinten implicit eller eksplicit bruges som en allegori på sproget selv, med den labyrintiske rejse som et billede på den tvetydige søgning efter mening i dette. Labyrinten, her fortolket som en "kaotisk orden" af en størrelse, der umuliggør opnåelsen af et definitivt overblik for den, der er i labyrinten, forstås her især som et kaos af betydning. At søge efter en definitiv mening i sproget er at kaste sig ud i en grænseløs rhizom labyrint, et mise-en-abyme, hvor betydningen af det læste i princippet aldrig kan fastlægges, men blot kaster mere betydning af sig. 

"Orden" opfattes, i overensstemmelse med Deleuze og Guattaris tanker, som et fænomen, der kun kan opstå lokalt, som en overfladekonstellation i et hav, et sprog uden bund.  "Mening" eller "betydning" er en begivenhed, ikke et givent. Ja, er der en form for "mening med" en tekst, så opstår den gennem bevægelsen, i selve frembringelsen af skriften og ikke ved at se gennem formen til et bagvedliggende indhold. I den konstante spændingstilstand, ordet som betegnende instans befinder sig i (det Derridaske "jeu"), oplever labyrintgængeren/sprogbrugeren, at betydningen befinder sig i en tilstand af konstant forskydning, "displacement". Logisk set kan en initiation, en udfrielse og følgende transgression ikke være mulig i denne form for forståelse af sprogsystemet (eller forståelse af labyrinten som et sprogsystem). Man kan sige, at omfavnelsen af det labyrintiske aspekt af sproget falder sammen med fornægtelsen af muligheden for transparens i samme. Og umuligheden af at kunne fange noget endeligt med sproget betyder dermed også, at det er uladesiggørligt præcist at udtrykke (en labyrintisk) erfaring i sproget, gennem sproget: 

Story-telling, the putting into language of man's "experience" of his life, is in its writing or reading a hiatus in these experiences. Narrative is the allegorizing along a temporal line of this perpetual displacement from immediacy. Allegory, in this sense however, is precisely the experience of the impossibility of expressing unequivocally, and so dominating, what is meant by experience or writing. My exploration of the labyrinth of narrative terms is in turn to be defined as an impossible search for the center of the maze, the Minotarur or spider which has created and so commands it all. (Hillis Miller, artikel p. 72)

Jo mere, vi prøver at formidle en levet erfaring gennem sproget, jo mere fjerner vi os fra den. Fortællingen som labyrintisk bevægelse kan siges at være en formidling af erfaringen af denne umulighed og det er logisk, at denne iagttagelse må føre til, at disse teoretikere forkaster en ureflekteret erfaringsformidling som ideal eller mulighed i (labyrint)litteraturen. Som Hillis Miller udtrykker det, så kommer labyrinten i stedet til at fremtræde som en allegori over det forhold, den "erfaring", at erfaring er umulig at formidle (men samtidig er der, som Schmeling påpeger det, et vist paradoks i det faktum, at den skrift, der beskriver denne tilstand, også er den skrift, der fremhæver sin egen suveræne evne til at formidle denne erkendelse!). 

Konsekvensen af disse erkendelser må uundgåeligt blive, at siden en afgjort eller "endelig" mening alligevel ikke er tilgængelig, så er den mest positive attitude, labyrintgængeren kan have, den legende. Hun kan ikke andet end at kaste sig ud i den leg, som betydningsspillet også kan være, hun kan, bogstaveligt talt, lade være med at tage sproget for pålydende! Men da hun er tvunget til at udtrykke sig gennem sproget for at kommunikere med andre, er også hun som sprogspillere tvunget til at blive inden for sprogsystemet. Her er, som før beskrevet, tale om en labyrint, man aldrig kommer ud af. Men anskuer man labyrinten/sproget som et  mulighedsrum, kan man trods alt praktisere sit eget lille diskursive oprør ved at skabe sit sprog i sproget, en labyrintisk rejse, der trodser sprogsystemets regler, forudsat at man giver afkald på drømmen om at erobre en priviligeret position, men istedet tager en ustabil "situerethed" på sig som værensvilkår. Den franske byteoretiker Michel Certeau har som perspektivering af denne tankegang en interessant kobling mellem byvandringen (som jeg sidestiller med labyrintgangen) og det sproglige udtryk: en tur i byen svarer til et udsagn: en parole i det langue som byen er.
 

A spatial story is in its minimal degree a spoken language, that is, a linguistic system that distributes places insofar as it is articulated by an "enunciatory focalization", by an act of practicing it. (Certeau, 1984, p. 130)

 Byen som planlagt system er ifølge ham et mulighedsrum, i hvilket potentialet for en aktualisering af bevægelser er indlejret, bevægelser, systemets planlæggere ikke (har kunnet) tage højde for. Som jeg forstår hans tænkning opstår denne "brist" i systemet først og fremmest fordi det i praksis er sådan, at ønsker man at inkludere alt (skrive en komplet encyclopædi), så bliver det et projekt af utopiske dimensioner - på trods af at det i teorien naturligvis er muligt at beskrive - eller tænke - hele byen og alle dens detaljer (ligeså vel som det i princippet er muligt at katalogisere alle ord i et sprog). Skal man have en funktionel indgang til den (tanke)struktur, man arbejder med, kan man derfor ikke gøre andet end at tænke byen - eller sproget - som en struktur, der baseres på regler efter hvilken denne uoverskuelige og derfor i realiteten kaotiske orden konstrueres og er tænkt til at fungere. En byvandring, en labyrintgang, en sætning rummer derfor muligheden for en uforudset "placering", en situerethed eller fokalisering, der i sig bærer muligheden for unddragelse af den auktoriale kontrol 

Man skyder f.eks. ulovligt genvej, hvilket må svare til, at folk ikke bruger sproget korrekt grammatisk eller f.eks. i visse subkulturer opfinder og bruger udtryk, der ikke optræder i ordbøgerne. Denne "alternative" bevægelse svarer, ifølge min egen erfaring, ligeledes til den måde, man lærer at bruge computerspil eller hypertekster på: man skyder "genvej" for at undgå de kedelige omveje ved at bruge de huller i strukturen, som programmøren har overset eller glemt at lappe. Enhver vandring, enhver aktualisering af byrummmet, sproget, labyrinten, vil på én gang bekræfte dette rum (idet den sker indenfor grænserne af dette rum) og samtidigt nuancere dette (idet vandringen udgør en unik udfoldelse af de retoriske muligheder, dette rum tilbyder, også de uforudsete)

...if it is true that a spatial orden organizes an ensemble of possibilities (...) and interdictions (...). then the walker actualizes some of these possibilities. In that way, he makes them exist as well as emerge. But he also moves them about and he invents others, since the crossing, drifting away, or improvisation of walking privilege, transform or abandon spatial elements. (Certeau, 1984, p. 98)

Opsummerende har min intention med denne gennemgang af labyrinten, forstået dels som en erfaringsmodus (en nomadisk rejse); dels som en litterær "strategi" og billede på en sproglig problematik, været at nå frem til det punkt, hvor jeg kan skitsere en labyrintens grammatik. For ligesom man i forståelsen af sprogets struktur må operere med en sprogets grammatik, der beskriver hvordan dette sprog er opbygget, er et kendskab til den labyrintiske grammatik også nødvendig for at kunne forstå det enkelte labyrintiske "udsagn" (en aktualiseret labyrintgang).

Denne grammatik må struktureres på baggrund af et valg mellem tre forskellige paradigmer/syntakser, den unikursale, den multikursale og den rhizomatiske syntaks. Et labyrintisk forløb vil således ske indenfor rammerne af én af disse syntakser og med anvendelse af det labyrintiske vokabularium, jeg har skitseret, det vil sige med anvendelse af de ovenfor skitserede topiske bevægelsesmuligheder. Konklusionen må imidlertid også være, at det er vigtigt også at holde sig for øje, at labyrinten som aktualiseret praksis) i princippet kan være ligeså uforudsigelig som sætningen, der "skyder genvej".

Labyrintiske perspektiver

Hidtil har jeg fortrinsvis beskæftiget mig med, hvordan labyrinten rent strukturelt/sprogligt gestaltes. Før en skitsering af en egentlig analysemodel vil jeg for en kort bemærkning forholde mig til spørgsmålet om "fokalisering" i labyrinten. Ligeså vel som man i både litteratur og film kan tale om forskellige "points of view" eller fokaliseringer (e.g. hvem ser man som læser indenfor det labyrintske rum, både set fra forfatterens og den respektive labyrintprotagonists synspunkt. Således vil jeg her vil skitsere nogle af disse udfra, da jeg tror det ville være frugtbart at forholde sig til valget af fokalisering(er) i en labyrintisk analyse, ikke mindst i forbindelse med overvejelserne omkring forholdet mellem forfatter-styring og bruger-frihed. Her følger nogle af de spørgsmål, man kunne overveje:

Fængsel eller fort? Er labyrinten tænkt som et fængsel, der skal holde spærret inde ("tyren", fjenden, labyrintgængeren selv) eller som et sted, der skal beskytte sine beboere mod angribere, verden udenfor? (labyrinten som by, som beskyttelse, dér hvor kongen har sat prinsessesen). Faris påpeger, at labyrintens "geografi" typisk er husets eller skovens (en forestilling om labyrinten som en sikker retræte versus forestillingen om labyrinten som værende et sted, hvor eventyr og farer lurer).
  Spørgsmålet om fængslet eller fortet er tæt knyttet til din opgave eller  "quest" som læser). Skal du bryde ud af labyrinten eller ind i den? 

Avatar eller alias? Er jeg mig selv eller en anden i labyrinten? Med andre ord, er jeg kastet ud i labyrinten som mig selv (en læser, der læser ordet "du") eller ser jeg den gennem øjnene på en anden, på vegne af en anden? I computerspillet er din repræsentant på skærmen som oftest avataren, enten i form af en figur, der repræsenterer dig selv i spillets univers eller i form af en selvstændig karakter med egen identitet. Men det hænder også, at man ser den fiktive verden med egne øjne, fra et subjektivt "point of view". 

Maze viewer eller maze trader? Hvad er perspektivet? Er du indeni den eller oppe over den, en "maze trader" eller "maze viewer"?
. Denne forskel i perspektiv vedrører både en mulig læser-"fortæller" relation (læseren i kløerne på en alvidende fortæller), men også to mulige positioner undervejs i selve fortællingen (hvor man muligvis kan springe mellem dem). Du kan som læser (eller som karakter) svinge mellem at  være fortabt i en strøm af begivenheder og at være køligt på afstand af disse, i en position hvorfra du klart kan se sammenhængene og stierne, der fører til og fra disse begivenheder. Du får måske lov til af og til at se selve kortet over fortællingens struktur eller muligheder udefra eller du kan lades i (u)lykkelig forvirring fra start til slut. 

Tid eller rum? Som Faris påpeger, har perceptionen af labyrinten også at gøre med forholdet mellem tid og rum. Labyrinten set udefra er labyrinten set udenfor tiden: et synkront blik. Labyrinten set indefra er oplevelsen af labyrinten i tid, et diakront blik. Det er Dedalus, labyrintskaberen, der forlader sin labyrint ved at flyve ud af den versus Theseus, der må kæmpe sig frem gennem den i mytens tid.  Man kunne i forlængelse heraf fristes til at spørge hvorvidt labyrinten er tænkt som struktur, der spatialiserer tiden eller en struktur, der tidsligør rummet? Eller er den måske en struktur, der rummer begge dimensioner uden at priviligere nogen af dem?

4. Opstilling af analysemodel

Indledende overvejelser

Som jeg skrev i introduktionen, er et af mine mål med dette skrift at skitsere en form for analysemodel, der kan bruges som redskab i studiet af hyperstrukturerede fiktionstekster. Jeg har tidligere i denne tekst argumenteret for, at de oplevelser og de erfaringer, man gør sig, når man bevæger sig rundt i en labyrint kan overføres på de oplevelser, man som læser af en hyperstruktureret tekst gør sig, hvilket gør en labyrintisk indgangsvinkel til en analyse af de tekster relevant. Efter i det foregående kapitel at have foretaget en nærmere undersøgelse af labyrintens måder at betyde på og en kortlægning af de labyrintiske strukturer og deres "paradigmatiske", er jeg nu i stand til at opstille en analysemodel med udgangspunkt i et labyrintisk vokabularium.

Denne analysemodel er imidlertid ikke tænkt som en model, man kan placere de relevante tekster i med henblik på at opnå et entydigt og kategorisk "resultat". Denne model er snarere tænkt som et slags interviewkatalog, en spørgeguide, man kan søge inspiration i, når man er interesseret i at beskæftige sig mere dybtgående med hyperstrukturerede tekster. Det er klart, at ikke alle spørgsmål vil være relevante for den enkelte tekst; på den anden side håber jeg, at det ikke kun er de indlysende, men også de mindre indlysende spørgsmål, der vil kunne give nogle interessante svar eller i det mindste åbne op for en fordomsfri reflektion over den tekst, der i øjeblikket er på operationsbordet. Samtidig er denne analysemodel også tænkt som et forsøg på at etablere en overordnet genretype, der kan bruges til at forstå aspekter af de tekster, jeg under ét kalder hyperfiktioner, en betegnelse, jeg i denne forbindelse finder er mere brugbar end kategorierne "adventurespil" og "hypertekst". Hyperfiktionerne har alle dét til fælles, at de på den ene eller anden måde gestalter et fiktionsunivers og at en bevægelse gennem dem kan gøre det muligt for brugeren at konstruere en fabula. Herudover har fiktionerne alle et endeligt omfang eller med andre ord, de er fortællinger, hvis mulige slutning(er) allerede er lagt ind i strukturen. For det giver naturligvis kun mening at anvende labyrinten som kategoriseringsinstrument, hvis den genstand, labyrinten skal beskrive, på et helt overordnet plan ligner labyrinten. Det vil i denne forbindelse sige, at den aktuelle tekst som labyrinten har en på forhånd tilrettelagt og afgrænset struktur. 

Fiktionerne kan være præget af en større eller mindre grad af henholdvis spilorienterede og fortælleorienterede elementer. Den enkelte tekst indenfor fiktionsuniverset kan man således placere på en skala mellem den rene fortælling eller det rene spil. Hvor der ikke er nogle bestemte regler, man skal følge for at bevæge sig igennem en “ren” fortælling, vil bevægelsen gennem teksten, jo mere teksten er konstrueret som et spil, være afhængig af bestemte regler for hvordan man kan foretage sig disse bevægelser. Hvis teksten tilmed er hyperstruktureret, kan man derefter følgende overveje indenfor hvilken kategori af  labyrintiske mønstre, den falder (se nærmere nedenfor).

Jeg forestiller mig altså, at en analyse af en hyperstruktureret fiktionstekst kan tage udgangspunkt i en vurdering af forholdet mellem fortællende og ludiske elementer i teksten, herunder en overvejelse over, hvilke regler for bevægelse gennem teksten, der findes og hvordan man bruger disse regler som led i "gudespillet", spillet om kontrollen over teksten. Herefter kan man følgende prøve at identificere nogle af de labyrintiske aspekter af denne tekst; herunder de labyrintiske paradigmer og den labyrintiske retorik, der anvendes.  

Jævnfør min diskussion om værdien af at skelne mellem muligheden for overfladisk indvirken og strukturel indvirken, er dette også et parameter, man kan anvende. Generelt mener jeg, overvejelserne omkring interaktivitet også kan bruges i forhold til en vurdering af en labyrintisk strukturs læser-input. At være labyrintgænger i en multikursal eller rhizom labyrint afhænger jo f.eks. i første omgang af de valg, labyrintgængeren foretager, altså i første omgang hans overfladiske indvirken på labyrinten. Som tidligere påpeget, behøver hans valg dog ikke at have nogen indvirken på den labyrintiske struktur som sådan. I forhold til en labyrintisk inspireret analyse af en computerbaseret tekst, kan mulighederne for indvirken på det fiktive univers således afspejle labyrintgængerens aktionsradius og hans oplevelse af frihed/indespærring og tilfældighed/determination undervejs i den labyrintiske vandring. Muligheden for indvirken kan således også have en betydning for den "æstetiske tilfredsstillelse", der kan være følgen af en veltilrettelagt tur gennem fiktionens labyrint. 

Udkast til en spørgeguide for labyrintiske tekster 

Udgangspunktet for analysen er baseret på et teksthierarki, der ser sådan ud:

Figur 1: Teksthierarki









A) Spilleregler 
Hvad er det for et "mål", der definerer brugerens "rettethed" i teksttilegnelsesforløb? At vinde? At finde en udgang og skabe en fabula? Begge dele? I hvor høj grad er der tale om en eksplicitering (verbal, visuel) af de regler for bevægelser, der gælder for den pågældende tekst? Skal man f.eks. løse visse gåder, finde visse ting, have været visse steder henne for at kunne bevæge sig videre i fortællingen, gå videre til næste niveau eller "del" af teksten? Med andre ord, skal man passere gennem nogle narrative nøglehuller for at skabe fremdrift i fortællingen?  Er det på nogen måde muligt at omgå disse regler for bevægelse (skyde genvej)? I hvor høj grad begrænses rejsen gennem teksten af disse regler (i hvor høj grad er man tvunget til følge omvejene)? 

B) Labyrintiske elementer

Følgende er en liste over de labyrintiske elementer, der burde kunne forekomme i en hyperstruktureret fiktionstekst, sådan at forstå, at ikke alle elementer nødvendigvis forekommer i en enkelt tekst og at forskellige elementer kan optræde i varierende kombinationer. For at fastholde den allerede etablerede “bevægelsesterminologi” har jeg struktureret listen som en række spørgsmål, der går på måden, teksten (kan) gennemrejses på. Her er det vigtigt at huske at skelne mellem fortællingen per se og de aktualiserede læsninger (narrativ ursuppe/aktualiseret linie). 

1) Rejseruter

Har teksten et center? Er der et decideret center i fortællingen/spillet, man skal nå  ind til eller er der tale om en ikke-centereret progression mod en eller flere udgange? Er der evt. tale om en geografisk fortætning og/eller narrativ styring i form af  et ekstraordinært stort antal links, der fører til en bestemt nøglescene eller en bestemt nøglerute)? Forekommer centret i form af et tematisk fikspunkt, hvor den centrale gåde  afsløres?
antal mulige bevægelsesmønstre (den overordnede struktur/mulige gennemløb) : Er labyrinten unikursal (der er kun én vej at gå, omend denne veje er fyldt med omveje), er den multikursal (deler den sig i to (bifurkation) eller flere grene ) eller rhizom (dynamisk, i en tilstand af konstant forandring)?  –  dvs. på hvor mange måder kan man bevæge sig igennem labyrinten? Understreges eller udnyttes de forskellige labyrintypers paradigmatiske egenskaber?

er labyrinten cyklisk eller acyklisk? – dvs. kommer man til at gå i cirkler (vende tilbage til hvor man har været før) eller måske endda flere? Er det muligt at bryde ud af disse cirkler – og hvad udløser dette brud? Starter cirklen som en cirkel, men ender som spiral? Det vil sige, betyder det, at man muligvis har større viden for hver gang, man vender tilbage til det samme punkt, at man kommer nærmere og nærmere en gådens løsning eller en mulig fabulakonstruktion?

hvor mange udgange har labyrinten: én, to, mange eller ingen? Her er det vigtigt at huske, at man f.eks. godt kan komme mange steder fra, men ende det samme sted (som når mange forskellige veje i en by fører til den samme plads)? Kan man undslippe forskellige steder i strukturen, enten ufrivilligt eller frivilligt (man kan f.eks. ende i en blindgyde, hvorfra det ikke er muligt at vende tilbage, så man må starte forfra eller vende om)? Hvis labyrinten er "uendelig" eller ingen udgange har, hvornår får læseren lyst til at stoppe sin læsning?
2) Rutens gennemskuelighed

Kort:  Er det nødvendigt med et kort for at gennemføre rejsen gennem teksten? Er dette kort indlejret i “teksten” eller forventes det, at læseren enten via mental mapping eller egne tegninger selv frembringer dette kort? 

Spor:  I hvor høj grad er labyrinten indkodet? I hvor høj grad forventes den afkodet for at vejfindingen bliver mulig? Er der f.eks. tale om visse “landmarks” - visuelle eller sproglige markører, der signalerer, at man er et bestemt sted henne i tekstens landskab ("sitemaps" eller lignende). Eller er der tale om, at man selv skal foretage en form for “navngivning” af de steder, man har været/kommer tilbage til? 

Labyrintisk retorik (omveje, hovedveje, biveje):  hvilke greb, verbale såvel som visuelle, benytter teksten for at skabe illusionen om labyrinten? (gentagelsesstrukturer, “enshed”, uoverskuelighed, ambiguiteter, paraleller etc)? Fastholdes man f.eks. i en rolle som maze trader eller er der mulighed for også at indtage maze viewerens synsvinkel?

3) Interaktion med labyrinten

I hvor høj grad er labyrinten “ægte” interaktiv - hvor stor er muligheden for indvirken? Er muligheden for indvirken overfladisk eller strukturel? Er der lagt vægt på (en illusion om) samtalen som interaktionsform?

4) Tematisk accent – den tekstlige dynamik

Attali taler om labyrintrejsen som én, der som sit mål også har henholdvis initieringen og frelsen. Hvad lægges der vægt på i teksten: initieringen – forstået som indvielse i labyrintens geografi og mulighederne for at bevæge sig rundt i denne eller frelsen, forstået som muligheden for at slippe ud af labyrint-teksten på en succesfuld måde? Til hvad initieres man: en accept af labyrintens vilkår? En selverkendelse på baggrund af de konfrontationer med sig selv, som teksten tvinger én ud i? En beherskelse af strukturen, der gør, at man selv kan blive herre over labyrinten? I hvor høj grad betinger løftet om henholdsvis initiering eller frelse labyrintgængerens rettethed?

5. En labyrintisk analyse: Blackout

Blackout: mellem computerspil og fortælling

Mit mål har fra begyndelsen af dette skrift været dobbelt: dels at bidrage til den eksisterende teoretiske diskussion om hypertekst og interaktive fiktioner og dels at forsøge at udvide nuancere og udvide denne diskussion ud fra et labyrintisk perspektiv. Dette primært med det formål at udvikle en analysemodel, der kan appliceres på et bredt felt af computerbaserede hyperfiktioner. Min næsten labyrintisk omstændelige vej omkring teorien har med andre ord været motiveret af mit ønske om at nå frem til nogle erkendelser og et begrebsapparat, der kunne anvendesi en faktisk analyse. Men da vejen frem til analysen i praksis har vist sig at være længere end jeg troede, har jeg af pladsmæssige hensyn imidlertid været tvunget til at indskrænke forsøget på at bruge teorien i praksis til en enkelt analyse. Skønt det naturligvis ville være både relevant og interessant at studere en mængde forskellige computerbaserede værker fra et labyrintisk perspektiv, er en undersøgelse af min analysemodels praktiske værdi et projekt som andre eller undertegnede bør tage op ved en senere lejlighed.  

 Det singulære objekt for min analyse er det dansk-designede computerspil Blackout, der udkom på multimedieforlaget Deadline i 1997. Blackouts manuskript er skrevet af punk-digter og forfatter Michael Valeur,  der også har skrevet bogen Blackout, der leveres som en del af spilpakken. Produktionen er instruereret af film- og tv-instruktøren Simon Jon Andreasen (kendt for sin prisvindende DR-produktion "Pattaya Værelse 552"). Således adskiller Deadline-gruppen sig fra mange andre multimedie-produktionsgrupper ved at bestå af mennesker, der ikke har haft nogen forudgående erfaring fra computerbranchen og det har betydet, at de både har kunnet og har turdet tænke utraditionelt i deres konceptualisering-proces. Deres bestræbelser er følgende udmundet i et produkt, der indeholder en forholdsvis kompleks fortælling, men som til gengæld ikke har så mange spil-faciliteter at byde på (som f.eks. løsning af drilske puslespil eller gåder, der ikke har noget med selve fortællingen at gøre) i modsætning til mange andre adventure-spil.

På bagsiden af Blackouts spilpakke understreges det, at spillet giver spilleren mulighed for at kommunikere med 60 forskellige karakterer i "mere end 30 virkelighedstro miljøer", men spillet er ellers ikke karakteriseret ved en prioritering af de kvantitative funktionaliteter. Vægten har i stedet været lagt på at opbygge et gennemført autonomt fiktionsunivers, i form af en hel by i miniature-udgave, befolket af en række detaljerede udførte dukker. Den stemning, disse kulisser fremmaner, minder på mange måder om en tjekkisk dukkefilm; Blackout-byens miljø er både intimt og levende, skønt dukkerne og kulisserne ikke på nogen måde "ligner" den virkelige verden.
 Først og fremmest er Blackout dog speciel ved både eksplicit og implicit at tematisere begreber som valgfrihed og skæbne, blandt andet ved - via en hemmelig pointgivning - at lade spillerens ageren og valg dels bestemme spillets slutning og dels udmønte sig i den beskrivelse (i ord) af spillerens personlighedstype, der udgør spillets epilog.
 Det er en af grundene til at jeg har valgt at analysere netop dette spil, der af forfatterne selv betegnes"en interaktiv fortælling". En anden grund til, at jeg har valgt netop dette spil, er, at jeg har haft en unik mulighed for at få indsigt i nogle af de overvejelser og "taktikker", der ligger til grund for spillet, da Michael Valeur selv både i en forelæsning og et interview har talt åbent om disse.
  

Blackout er bevidst struktureret som en fortælling med stier, der deler sig, og det virker af samme grund umiddelbart indlysende at tænke spillet som en labyrint. Blackout har tillige, som det nedenfor vil fremgå, en typisk labyrintisk tematik. Et andet interessant aspekt af denne interaktive fortælling, er, at den i sin gestaltning af den labyrintiske oplevelse, demonstrerer hvordan en bevidst leg med forholdet mellem læser-frihed og læser-kontrol kan resultere i en fiktion, der både opleves som en effektiv fortælling og som et spændende spil. Blackout er derfor, udover at være en fortælling/spil, der indbyder til en labyrintisk analyse, eksemplarisk i sig selv, i og med at den netop udnytter computermediets mulighed for læser-aflæsning istedet for at undsige sig den.

Spillets generelle regler

Blackouts grundlæggende præmis er, at man i skikkelse af den skizofrene og hyppigt blackout-ramte Gabriel dels skal prøve at etablere en hel personlighed, dels. som led i denne proces, skal rekonstruere det hændelsesforløb, der har resultereret i, at man i starten af spillet vågner op i en lejlighed, der blandt andet indeholder et blodigt kvindelig uden hoved. Spillet åbner altså med en typisk labyrintisk flertydighed:  er jeg selv morder eller har en anden begået mord? Går dette spil ud på at flygte fra straffen eller opklare forbrydelsen?
"Undslip din skæbne - hvis du kan" står der udenpå spilpakken og det viser sig da også, som spillet skrider frem, at en del af målet med spillet er at undslippe den skæbne, Gabriel  – i kraft af de udådshandlinger, han har begået under sine blackouts - har gjort sig fortjent til. Skal man karakterisere den type labyrintisk rejse, der gestaltes i Blackout, er det en rejse, der som i den modernistiske litteratur foregår på både et strukturelt og et indholdsmæssigt plan. Der er både tale om en geografisk rejse (at finde vej gennem Blackout-byens geografi, så man derved kan møde personer, der sidder inde med en viden om Gabriels fortid) og om en psykologisk rejse (rejsen gennem Gabriels ubevidste; de fortrængte barndomserindringer og den glemte fortid). Disse to rejseforløb smelter sammen i spillets traditionelt "lykkelige" slutning (én af fire mulige), hvor Gabriel her forlader byen som et helt/helet menneske efter at have brudt med skurkene.
 Til og med viser det sig, at rejsen som spilforløb i sig selv også har haft en funktion. Den har kortlagt spillerens egen personlighedstype: alle gennemspilninger afsluttes med en skreven epilog, hvor ens spillerlige personlighedsprofil afsløres.

Jeg vil i det følgende diskutere dels hvordan spillets bevægelserum og spillets regler, ekspliciterede såvel som skjulte, betinger og styrer mulighederne for at opfylde denne præmis og "slippe ud af " spillet på den mest konstruktive måde, dels hvordan disse regler er afgørende for oplevelsen af Blackout som labyrint. 

I første omgang kan det være værd at gøre sig nogle overvejelser om hvilken type adventurespil, Blackout er, da en "genretradition" (hvis man kan tale om en sådan indenfor spil-feltet) ofte har en indflydelse på hvilke regler for omgang med spillet, der på forhånd tages for givet af henholdsvis spilproducent og spiller. Min egen tentative erfaring med adventure-spil-genren, som også Blackout kategoriseres som, er at de fleste adventure-spil kan ses som havende en hældning mod en af to modi, en kommunikationssmodus eller manipulationsmodus.

Kommunikationsspillene som f.eks. "cyberpunk-thrilleren" Hell, faktionsspillet Sophies Verden og Douglas Adams Starship Titanic er kendetegnede ved, at en væsentlig del af spillet går ud på at finde frem til gådens løsning gennem en aktiv kommunikation med de personer, spilleren støder på undervejs i spillet. Gennem denne "dialog" med spillets personer kan man samle information (om skurken, om sammensværgelsens formål etc) eller få ledetråde til hvad man skal gøre for at komme videre i spillet ("køb en tegneserie til Ms. Y"). Opsamling af viden, kan man sige, er følgelig et essentielt element i disse spil.  

Manipulationsspillene som f.eks. Myst, Riven, Alone in the Dark- eller Monkey Island-serien går hovedsageligt ud på at manipulere med og kombinere diverse genstande, man finder frem til i spillet for derved at avancere til det næste niveau/befri helten/besejre skurken (her er en af de genstande, man manipulerer med iøvrigt også selve avataren). Selvom en del af kommunikationen selvsagt vil gå ud på at få klarlagt plottet, vil kommunikationen med spillets karakterer som det primære mål have at lokke en genstand eller et spor ud af dem. Viden i sig selv, er, omend den er ønskværdig, ikke særlig essentiel for fremdriften i disse spil; i disse spil er det snarere udfordringen af spillerens logiske/kombinatoriske evner, der er omdrejningspunktet. 

Hvor mange adventure-spil trods et vist bias både har kommunikative og manipulative elementer, er Blackout et spil, der også i denne retning adskiller sig fra mange andre ved i særlig grad at være  bygget omkring kommunikationen med spillets karakterer. Vidensakkumulation, kan man sige, er i dette spil på mange måder det primære mål. En manipulation med eller kombination med genstande er på ingen tidspunkter en forudsætning for at sikre sig en fremdrift i spillet; man kan, med andre ord, kun tale sig gennem historien. Det sker ved at vælge en af flere svar- og/eller handlemuligheder, når en af spillets karakterer tiltaler én, f.eks. når præsten spørge om han skal "fortælle om dengang [Gabriel var barn]" (hvortil svarmuligheden er "ja" eller "nej") eller når luderne i bordellet New Orleans spørger om man er intereseseret i "sex" eller "snak". Det vil, begribeligvis, ligeledes være via denne kommunikation, at man som spiller er i stand til at skabe variation i plottet. 

Imidlertid, selvom disse valg udtrykker en form for handling, er spillerens handlingsradius forholdsvis begrænset i Blackout. Det er således hverken påkrævet eller muligt at manipulere med objekter, man støder på undervejs i spillet.
 En spillerstyret bevægelsesaktivitet er dog mulig i hovedparten af spillet: man kan ved at klikke på musen bevæge sig frem eller tilbage, til venstre eller til højre, op eller ned (sidstenævnte muligheder optræder dog meget sjældent), ind eller ud af et lokale eller en elevator i Blackouts univers. Som i mange andre spil er denne bevægelsesfrihed i praksis ret "grovkornet", sådan at forstå at man skal ramme bestemte steder på skærmen for f.eks. at kunne gå frem eller tilbage eller dreje. Ligeledes er det f.eks. nødvendigt, at man rammer fodgængerovergangen, der fører over til bibliotekets indgang, præcist midtfor for at man kan passere gaden. Hvor de positive muligheder for aktivitet er planlagt (at man kan gå over gaden), vil jeg tro, at disse begrænsninger i bevægelserne normalt ikke er planlagte, men et resultat af mangel på computerkapacitet (evne til at gætte hvad brugeren vil) eller gennemtænkt design. De har ihvertfald ikke umiddelbart nogen integreret funktion i spilforløbet, andet end muligvis end netop at signalere at man trods bevægelsesfriheden stadig er stærkt styret af spilprogrammet.

 Herudover kan man zoome ind eller ud på visse objekter, og klikke på de hotspots, der findes på skærmen
; er manipulation med genstandene udelukket, er en undersøgelse af dem dog en mulighed. Undersøgelserne kan dels give spilleren mere viden, dels vil spillerens "undersøgelselyst" også, ifølge Valeur, også blive vurderet og pointgivet.

Endelig kan man som nævnt vælge mellem de muligheder for "handling", kommunikationen med Blackout-byens befolkning giver én (som i det just nævnte eksempel ofte ét af to valg og maksimum ét ud af seks). Man navigerer således rundt i denne labyrint, både geografisk og forløbsmæssigt, ved først at vælge et sted at gå hen, dernæst ved at vælge et svar på de spørgsmål, der bliver stillet én på dette sted. Det er i denne forbindelse værd at bemærke at de kommunikationssituationer, disse "svar" på Blackout-karakterernes spørgsmål indgår i, er langt fra at være autentiske dialog-situationer (på grund af de forholdsvis få muligheder for respons, man har.) En autentisk dialog ville være en dialog, hvor brugeren selv kunne indtaste sit svar uden at være tvunget til at holde sig til et temmeligt begrænset sprogbrug.

Skal man vurdere spillet i forhold til muligheden for respektivt overfladisk indvirken og strukturel indvirken, synes muligheden for at en overfladisk indvirken på spillets diegetiske univers umiddelbart at være forholdsvis begrænset. Det skal dog bemærkes, at der langt ind i spillet er en stor grad af valgfrihed forbundet med bevægelsesfølgen: det vil sige valget af steder, man kan bevæge sig hen til. Gennem hele spillet bevæger man sig mellem Blackout-byens 4 kvarterer ("Forstaden", "Uptown", "Downtown" og "Havnekvarteret") ved at gå til de 4 metrostationer, der findes i hver kvarter og fra denne metro vælge hvilke af de 3 andre kvarterer, man vil rejse til. Der er ikke nogen begrænsning i rækkefølgen eller antallet af gange, man kan besøge det enkelte kvarter. Lokaliteterne i disse kvarterer vil dog kun være tilgængelige nogle gange, afhængig af om de forudsætninger, der skal opfyldes for at få adgang til dem, er blevet opfyldt. 

Selvom man ikke kan umiddelbart kan manipulere med eller ændre det diegetiske univers, har spilleren altså på et indholdsmæssigt plan mulighed for at indvirke på historiens forløb netop i kraft af friheden i bevægelsesretningen. Spillerens bevægelser og valg bestemmer derfor umiddelbart hvilke personer, man møder, hvornår man møder dem, og hvilke lokaliteter, de er tilgængelige i. I en substantiel del af spillet, er spilleren dermed selv herre over hvilken retning, hans bevægelser skal gå i. Hermed kan hun bevare illusionen om at være "herre i eget hus", at have kontrol over sin egen "krop" (=avatar) og en frihed i sin styring af det fortalte forløb, på trods af de begrænsede indvirkningsmuligheder. Uanset hvilke valg, man foretager, kan man dog ikke, trods muligheden for de multikursale gennemløb, udvide mængden af slutninger (de førnævnte 4) eller plottets omfang; og spilstrukturen forbliver derfor grundlæggende statisk.

Det er her værd at bemærke, at det er en integreret del af dette spils pointe, at spilleren kun gøres opmærksom på en brøkdel af sine historiestyrings-muligheder: man ved som spiller f.eks. ikke, at man ved at sige ja eller nej til at stikke af med heltinden på et tidligt tidspunkt i spillet (et svar, der ikke umiddelbart har nogen effekt) afskærer sig muligheden for en slutning, hvor man netop stikker af med heltinden. Således er spilleren på det tidspunkt, hvor han/hun finder Gabriels hemmelige hule, allerede kategoriseret som personlighedstype og det betyder derfor ikke noget, om vedkommende vælger henholdsvis at "fortælle", "smadre", "sætte ild" eller "stikke af"; hvad der sker, når man går ud af døren derfra er allerede afgjort. Hvorvidt Gabriel fortæller eller stikker af o.s.v., er dog stadig en konsekvens af ens valg 

De tilsyneladende frie valg indskrænker altså, uden at spilleren bemærker det, hendes endelige valgfrihed. Således vil spillerens ens aktuelle valg få mindre og mindre effekt, jo nærmere, hun kommer slutningen, og jo mere kendskab programmet har til hendes reaktionsmønstre. Spillerens reelle valg bliver altså mindre i takt med, at hun i stigende grad udgrænses som en bestemt personlighedstype, selvom hun som spiller bevarer illusionen om, at hun har et frit valg. Skønt man strukturelt ikke afgøre spillets slutning, er det dog - paradoksalt nok - konsekvensen af ens valg, resultatet af den hemmelige pointgivning, disse valg har resultereret i, der i sidste ende afgør, hvordan historien ender. 

Da det først er i epilogen, denne pointgivning afsløres - og det er kun i én epilog, det eksplicit sker -, betyder denne mulighed for indvirken på historiens forløb imidlertid ikke, at spilleren oplever sine muligheder for styring af historien som særligt store, især henimod slutningen, erkendelsen af, at det er ens eget "jeg", der har overtaget styringen til, er retrospektiv. Således synes formålet med denne form for ikke-registrerbar indvirken at være en nærmest didaktisk demonstration af  tvangsmæssigheden i den menneskelige naturs handlingsmønstre. 

Det er i denne forbindelse interessant, at Valeur i udviklingen af Blackouts koncept har været interesseret i at opnå et niveau af gensidig udveksling mellem menneske-computer, der har lignelser om det ideal om interaktionen som et gensidigt "feedback system", jeg diskuterede i afsnittet om interaktivitet. I et interview udtaler han, at hans ønske på sigt er at nærme sig en spilsituation, hvor "spilleren betragter multimediet som et levende væsen".  Hvilket han har prøvet på ved i Blackout at få computeren til at reagere forskelligt alt efter tidspunktet og spillerens måde at opføre sig på, det vil sige, han har efterstræbt en uforudsigelighed, som får computerens reaktionsmønster til at minde om menneskets.
 En forudsætning for, at spilleren kan beholde denne illusion om computerens menneskelighed er imidlertid, at han ikke får viden om i hvor høj grad hans bevægelser faktisk bliver overvåget af computeren. Det forekommer umiddelbart paradoksalt, at denne overvågning (computerens "computerhed", der manifesteres i dens evne til at læse spilleren) på den anden side nødvendigvis må afsløres (i epilogen) for at blotlægge før omtalte "tvangmæssighed" i spillerens spilforløb. Afsløringen af menneskets menneskelighed syntes altså her at ske på bekostning af en afsløring af computerens mangel på samme. 
En gennemrejse af Blackout
Parafrase

Selv i et spil som Blackout, der indeholder en mængde mulige handlingsforløb, kan man uddrage en grundhistorie, en slags fabula, der vil kunne konstrueres efter enhver læsning af Blackout. Denne fabula, grundingredienserne i den narrative "ursuppe" udgøres af følgende elementer:

Man vil som spiller uundgåeligt blive konfronteret med spillets hovedaktanter: Gabriel (spilleren), Gabriels psykiater Jacob Lütting, Gabriels elskerinde/kæreste Kathe, der viser sig at være Jacobs hustru (men hun er flyttet fra ham), samt gadefejeren, en gammel mand, der viser sig at bære på en masse oplysninger om Gabriels barndom og familie. Herudover vil "skurkene" Enken og hendes håndlanger Bob optræde. Enhver gennemspilning vil afsløre, at liget i lejligheden er kommet dér, fordi det, mens det stadig var en levende kvinde, deltog i en "snuff-film" iværksat af Enken og eksekveret af Bob. Gabriel har haft rollen som oprydder (=skaffe sig af med kroppene) og lokation-provider mod, at han til gengæld har fået lov at bo i lejligheden.
 I et øjebliks vanvid (?), motiveret af opdagelsen af at den dræbte filmskuespillerinde er hans gamle babysitter, har han hugget hovedet af hende og gemt det et hemmeligt sted. Via Bob lægger enken pres på Gabriel for at tilvejebringe det bortgemte hoved, da hun frygter, han vil bruge det i afpresningsøjemed. Det er først i løbet af spillet, at dette problem går op for Gabriel, eftersom han selv har glemt alt om, hvad der er sket op til spillets begyndelse, men problemet trænger sig på, eftersom Bob i løbet af spillet bliver mere og mere truende. Enken vil ligeledes på et tidspunkt uundgåeligt dukke op for at give Gabriel en advarsel. 

Det er først i spil-fortællingens nøglescene (fundet af det afhuggede hoved i en trailer, gemt i et pakhus), at hele sandheden går op for Gabriel. I denne scene afsløres det tillige, at Gabriel har dræbt og hugget hovederne af både sin far og sin mor, så selvom han er uskyldig i mordet på filmheltinden, viser det sig, at han bestemt ikke er nogen "good guy". Mord er mord, selvom man gennem de barndomserindrings-sekvenser, der indgår i historien, har fået et indblik i hvor høj grad forældrene har motiveret Gabriel til at udvikle sin lettere psykopatiske og skizofrene personlighed. Om Gabriel på trods af denne dystre fortid alligevel vil have en fremtid, afgøres i den efterfølgende scene, hvor man i pakhusets mørke  – konfronteres med Gabriels fire jeg'er (svarende til spillets fire personlighedsprofiler). Det jeg, hvis personlighed, man i spillets løb gennem sine valg og handlinger har lagt sig tættest op ad, vil træde frem og beskrive sig selv  – og slutningen vil så, som før nævnt, afvikles i overensstemmelse med denne personlighedsprofil.

Blackouts bevægelsestypologi

Ovenstående "parafrase" af Blackout vil jeg antage gælder for alle gennemspilninger af Blackout.
 De gennemspilninger, jeg har gennemført, har tillige vist, hvor de overordnede regler for bevægelsesaktivitet tillader en spillerstyret bevægelse gennem Blackouts diegetiske univers, så vil karakteren af disse bevægelser på narrationens niveau altid være mere eller mindre kontrollerede af spil-programmet, "fortælleren". Udfra en analyse af de forskellige bevægelseformer, der forekommer i enhver gennemspilning af Blackout, kan man følgelig opdele bevægelsesformerne i Blackout  i de følgende fire kategorier: 

de automatiserede bevægelser (rød streg på kortet)

 - Gabriel får et blackout og han/spilleren vågner efterfølgende op et helt andet sted (f.eks. biblioteket eller psykiaterens konsultation) end dér hvor blackoutet blev udløst (f.eks. metroen i forstaden).

de dirigerede bevægelser (rød stiplet streg på kortet)

 - Gabriel bliver sendt ud på en slags mission (til henholdsvis den hemmelige hule og traileren i pakhuset) - denne mission er ganske vist ikke tvungen, men er den eneste mulighed for at fremdrift i spillet.

de motiverede bevægelser (sort streg på kortet)

 - efter samtale med en karakter, laver pågældende en aftale med G, f.eks. "lad os mødes på Bottom Bar om 10 min."  Aftalen skal ikke overholdes strengt - man kan således sagtens lave svinkeærinder undervejs til mødestedet - men  den skal overholdes for at skaffe den information, der er nødvendig for at komme videre i spillet. 

de frie, "eksplorative" bevægelser (stiplet sort streg) 

- spilleren bevæger sig rundt uden at have en aftale eller nogle konkrete spor at gå efter; måske leder man efter en bestemt lokalitet eller håber at støde ind i en bestemt person; måske prøver man at kortlægge det område, man befinder sig i 

Hertil kommer så en række automatiserede scener (rød parentes på kort), der, som led i spilprogrammets styring af plottets afvikling, udløses for at introducere spilleren for en ny karakter eller en vigtig viden. Centrale steder i spillet aktiveres den automatiserede scene kun, hvis spilleren har opfyldt visse betingelser, f.eks. har besøgt visse steder eller snakket med visse personer. Eksempelvis vil Gabriel ikke møde enken (der som den første introducerer problemet med det afhuggede hoved), før han har besøgt psykiateren o.s.v.. 

En illustration af disse bevægelser kan man se på fig. 2, 3 og 4, der er en grafisk kortlægning af en enkelt læsning af Blackout. Fig. 2 beskriver bevægelserne op til mødet med enken, spillets indledende del, fig. 3. beskriver bevægelserne efter at spilleren har fået nøglen til den hemmelige hule og fig 4. beskriver den samlede læsning, herunder den ikke-illustrerede mellemste del af spillet. Af en sammenligning med kortene skulle det fremgå at der er en forholdsvis høj grad af styring i begyndelsen og slutningen af spillet, hvor de eksplorative bevægelser især forekommer i midterdelen af spillet. 

Som man kan se af kortene, vil alle typer bevægelser forkomme undervejs i spilforløbet. Den aktualiserede læsning, der her afbilledes, er karakteriseret ved at være en læsning, der er præget af en forholdsvis hyppig forekomst af styrede bevægelse. Det er sandsynligvis en følge af, at denne læsning af programmet blev diagnosticeret som en  flegmatisk ("intellektuel") personligheds læsning. Således har programmet meget tankevækkende reageret på mit akademiske forsøg på at afdække alle muligheder/bevægelser i spillet, ved i høj grad at overtage kontrollen med mine bevægelser.

 Ikke alle læsninger vil opleves som ligeså styrede som den afbildede læsning; det er således min generelle erfaring, at hver enkelt gennemspilning vil indeholde en variabel mængde af de forskellige typer bevægelser. Alle gennemspilninger vil dog indeholde et minimum af de automatiserede og dirigede bevægelser, eftersom de dels har til formål at sikre, at plottet afvikles i rigtig rækkefølge, og dels, overensstemmelse med spillets præmis, dels har til formål at demonstrere Gabriels manglende kontrol over sine egne handlinger. Et eksempel på denne styring, kan opleves, hvis man som spiller i løbet af et vist stykke tid ikke selv finder frem til psykiaterens konsultation. Sker det ikke, aktiveres et blackout, der lader Gabriel vågne op på biblioteket, hvor han møder Jacob, psykiateren, der beder ham komme hen til konsultationen. 

Alle gennemspilninger vil ligeledes være præget af en vis forekomst af narrative nøglehuller, punkter i spil-fortællingens forløb, der kun kan passeres,  hvis man som spiller har foretaget nogle forudbestemte aktiviteter og bevægelser. De er ofte tæt forbundne med de automatiserede scener, dog ikke altid. For eksempel aktiveres scenen, hvor restaurantejeren Lai-Kong viser Gabriel vejen til hans hemmelige hule ikke, før Gabriel har talt med gadefejeren om sin fortid. Spilleren skal selv finde ud af at denne samtale er nødvendig, man får ingen "hjælp" (i form af en automatiseret scene) af spillet. 

Overordnet må man konkludere, at mulighederne for henholdsvis fri geografisk og fri narrativ bevægelse i Blackout er begrænset, skønt man som spiller i første omgang har et indtryk af at Blackout-universet indeholder mange udfoldelsesmuligheder. Som ovenfor vist er der visse veje, man må gå og visse personer, man skal møde, før man kan komme videre i spillet. Bevægelsesfriheden er, kan man sige, et "lokalt" fænomen, der aktiveres på visse tidspunkter i spilforløbet og stilles i bero på andre. Michael Valeur har selv illustreret Blackouts struktur som billedet af nedenstående "kålorm", hvor de sorte cirkler eksemplificerer de narrative nøglehuller, der skal passeres for, at spilleren kan bevæge sig ind i en del af spillet, indenfor hvilken bevægelserne er forholdsvis fri. Hvor kortene (fig. 3-5) primært repræsenterer spillets bevægelsesrum, repræsenterer "kålormen" Blackouts kausalt konstruerede forløb.

“Kålormen” 




Fig. 6. Blackouts kronologiske forløb, eksempel

Labyrintisk retorik i Blackout
Man kan som spiller vælge at bevæge sig igennem Blackout mere eller mindre uden svinkeærinder. Imidlertid er det et led i spil-programmets strategi, at man flere steder forsøges lokket på vildspor. Et konkret eksempel er boligkareerne i forstadskvarteret, der alle ligner hinanden. Her er det nemt at fare vild i forsøget på at finde enten Gabriels lejlighed eller atelier. Da mange døre også har aktiverbare dørklokker, tror man længe, at der sikkert er flere lokaliteter, man skal finde frem til. Et mere sofistikeret eksempel er, at nogle af de automatiserede scener fører til, at spilleren resulterer i et valg mellem at forfølge en mulig digression fra hovedplottet eller at holde sig til dette  (tillige et valg, der giver spil-programmet mulighed for at vurdere spillerens personlighed). For eksempel vil man på et tidspunkt ved ankomsten til forstaden møde et par bøsser, der beder én om at bringe et brev til Elisabeth. Man får efterfølgende valget mellem at være brevkurer eller ej. Vælger man at være kurer, får man anvisninger til hvor man kan finde Elisabeth (en motiveret bevægelse) og kan så tage derhen (Uptown). Vælger man ikke at være kurer, vil man alligevel møde Elisabeth ved metroen i Uptown (automatiseret scene), og efter at hun har talt til én, vil man få valget mellem at mødes med hende på en date på The Mask eller ikke.

Denne mulighed for en flirt med Elisabeth repræsenterer, så vidt jeg kan se, en decideret afvigelse fra hovedhandlingen. Denne scene optræder således ofte i de spilforløb, jeg har været igennem, på et tidspunkt, hvor man som Gabriel har travlt med at komme hen til Kathe for at overholde en aftale med hende/sikre sig, at hun ikke er blevet generet af skurkene. Det er en drillende pointe fra producenternes side, at Elisabeth overhovedet ikke er oplagt til en flirt, hvis man dukker op på The Mask. Hun er nemlig træt og har menstruation! 

Elisabeth-ekskursen er et typisk eksempel på den labyrintiske retorik, der anvendes flere steder i Blackout: en umiddelbart tillokkende vej (der kunne vise sig at føre til mere viden) viser sig at indeholde en blindgyde eller at forlænge spillerens rejse gennem labyrinten unødigt (en "snirkling", ambage). Et andet eksempel på en blindgyde, spilleren styres ind i, kan man opleve, hvis man bevæger sig ind i biografen. Er man først gået ind, kan man ikke komme tilbage af hoveddøren og er tvunget til at gå ud af sidedøren, der viser sig at føre ud til en gyde, hvor man møder 3 bøller. Mødet med bøllerne i gyden er en anden af automatiserede scener, der tydeligvis skal afprøve spillerens temperament; man har her nemlig valget mellem at gå på knæ for dem, undskylde, slås eller argumentere.  Bøllerne i gyden repræsenterer tillige en mulig gentagelse eller cirkelgang: går man ud af bagdøren i The Mask eller Bottom Bar, havner man også herude og stilles overfor det samme valg. Det er ikke garanteret, at det samme valg giver samme resultat: således virker en undskyldning måske første gang, men ikke anden gang, så her er mere præcist tale om en "gentagelse med variation".  

Det mest markante eksempel på en tvungen gentagelse - i form af en venden tilbage til det samme geografiske sted og den samme person, er den spilsekvens, hvor man udspørger den gamle gadefejer om sin fortid. Gadefejeren besidder viden om Gabriels far, mor, hans babysitter og enken, men vil ikke give den viden fra sig på én gang. For overhovedet at tale med ham, skal man opsøge ham i en have i forstaden, træffe en aftale om at mødes med ham på "Bottom Bar", tage til Bottom Bar, og her udspørge ham om én person. Den gamle mand afslutter samtalen efter at have givet oplysning om én person fra sig og det er derfor nødvendigt at tage tilbage til haven i forstaden, træffe en ny aftale, tage tilbage til Bottom Bar for at få noget at vide om den næste person o.s.v. Ialt fire gange må man altså tage vejen frem og tilbage, hvis man vil have alt at vide  og min erfaring er, at man som spiller som minimum må gå frem og tilbage to gange. Denne cirkelgang udgør dog trods alt ikke en monoton gentagelse: for hver gang,man vender tilbage til den gamle mand, ved man mere. Der er, kan man sige, her tale om en vidensspiral, for gennem denne cirkelbevægelse nærmer man sig med store skridt gådens løsning; man sætter gang i de begivenheder, der snart vil føre til det videnscenter, som pakhuset repræsenterer. Blackout er, viser det sig således, struktureret som en multikursal spirallabyrint med et tydeligt centrum. 

Disse gentagelser finder primært sted på på et navigationelt plan, men også på et visuelt, auditivt og indholdsmæssigt plan har forfatteren indlejret en mængde gentagelser. For eksempel indledes alle de blackouts, der har med barndomserindringer at gøre, med det samme billede af en åben spilledåse og lyden af dens melodi. Jo mere viden, man som spiller erhverver, jo mere ladet med betydning bliver dette billede, samtidig med, at den tvangsmæssighed, der kendetegner Gabriels "erindringsblackout", bliver understreget. Et andet prægnant eksempel er, at en voice-over kvindestemme i blackoutsekvenserne flere gange vender tilbage for at jagte Gabriel: stod du på gangen og hørte mine skrig, gemte du dig ude i gaderne... Noget holdt dig tilbage, noget sloges i dig uden at vinde. Først bagefter turde du kysse mine læber. Disse dystre, men uforståelige sætninger, viser sig  i pakhusscenen at hidrøre fra det afhuggede kvindehoved,man forstår da, at hun har været en del af Gabriels dårlige samvittighed, der igen og igen har været lige ved at bryde igennem til hans bevidsthed.

Blackout som labyrint: en konklusion

Det er labyrintiske figurer som disse uforklarede gentagelser, "snirklinger" og blindgyde digressioner (hvoraf jeg kun har nævnt nogle få), der gør, at det gennem hele spillet forbliver svært at orientere sig i Blackout, både geografisk og indholdsmæssigt. Selvom spilleren tror, han kender vejen eller har gennemskuet spillets regler, Gabriels personlighed o.s.v,  viser disse antagelser sig ikke at holde stik (en undskyldning duer ikke anden gang, det er ligemeget, om man sætter ild på eller stikker af, Gabriel er alligevel morder). Helt generelt har man som spiller ingen mulighed for at gennemskue de regler, der styrer den pointtildeling, der tilsidst resulterer i en absolut indskrænkning af ens reelt interaktive udfoldelsesmuligheder. 

De ovenstående eksempler på den udbredte brug af en bevidst forvirrende labyrintisk retorik illustrerer, hvordan man som spiller konsekvent fastholdes i rollen som maze trader. Man kontrolleres fra start til slut af programmet. Skønt det umiddelbart virker som om spilleren kan bevæge sig frit, viser det sig, at disse bevægelser er udsat for variererende grader af styring. Der tilbydes aldrig et kort over Blackouts labyrint; hverken konkret visuelt eller i form af en mulighed for at gennemskue spillets regler, f.eks. gennem en forklaring af hvad konsekvenserne af ens valg ville være. Blackouts styrke er, at denne kontrol med spilleren langt hen ad vejen motiveres og forklares af selve fiktionsuniversets præmisser. Siden spilleren  er Gabriel og siden Gabriel på grund af sin personlighedsspaltning er dømt til at få blackouts, så er det en integreret del af spillet og historien om Gabriel, at der sker ting med ham/spilleren, man ikke selv er herre over.  Manglen på egen-kontrol synes dermed at komme indefra og ikke at være påført udefra. 

Skønt Blackout er en spilorienteret hyperfiktion med mange uforudsigelige udgange, virker den som fortælling alligevel "æstetisk tilfredsstillende". Dels fordi den narrative styring er koblet tæt sammen med element af spil: man "vinder" retten til at komme videre i det narrative forløb ved at erhverve den rette. Dels fordi historien er sådan tilrettelagt, at man oplever både en tydelig indgang til og en tydelig udgang på den fortalte historie:  man starter altid med det blodige lig i lejligheden, og man ender altid med én af de fire mulige slutninger. Uanset hvordan man har spillet, så vil Gabriel altid finde pakhuset med de afhuggede hoveder (umiddelbart før de fire mulige afslutningsforløb) og således er både en vis form for psykologisk udfrielse sikret, ligesåvel som at gåden om det forsvundne kvindehoved altid bliver løst. Den motivation eller rettethed, der får spilleren til at udholde alle labyrintens fristelser og fælder, er her især en higen efter at nå til denne forløsning af Gabriels personlighed: at få samlet det fragmenterede puslespil af erindringer og personligheder til ét hele. Denne rettehed belønnes hver gang. Som sådan er Blackout et gudespil, domineret af ganske vist ophøjet, men dog i sidste ende benevolent labyrintkonstruktør.

Belønningen for at have gennemvandret hele labyrinten kommer her, kan man sige, primært i form af en initiering, ikke til et samfund af helte eller moderne nomader, men til en indsigt og viden om ens spilmæssige personligshedstype; en initiering, der elegant formidles gennem rejsen på kryds og tværs i Gabriels kaotiske indre. Forfatteren opfordrer i epilogen til, at man som en endelig udgang vælger at genspille Blackout  i stedet for at gå ud i "den virkelige verden" (her ens computer-desktop!). Vender man tilbage til Blackout, har man mulighed for at ændre sin skæbne og blive et andet menneske ved at ændre sine valg og heri ligger netop Blackout-labyrintens egenart. Uanset hvor mange gange, man går igennem Blackouts labyrint, vil man aldrig kunne vinde over den "gud", der hersker over Blackouts labyrint. Denne gud har skabt nemlig skabt et spil, hvor man som spiller spiller mod den mest uigennemskuelige modstander, man kan finde: én selv. Man kommer aldrig til til at beherske de uigennemskuelige regler for personlighedskategorisering helt, men man har, trods alt, mulighed for hver gang, man vandrer gennem spillet, at prøve at handle som en anden og dermed blive klogere på sig selv. Der er kun fire slutninger på fortællingen om Gabriel, men til gengæld ligger der betydelig flere fortællinger om konsekvenserne af ens valg indbygget i spillets struktur. Blackout er derfor en labyrint, man har lyst til at vende tilbage til, fordi den tilbyder muligheden for at "spille op mod selv" og få en ny historie ud af dette spil hver gang.

6. KONKLUSION 

The potential of the labyrinth as a participatory narrative form would seem to lie (...)  in stories that are goal driven enough to guide navigation, but open-ended enough to allow free exploration and that display a satisfying dramatic structure no matter how the interactor chooses to traverse the space. (Murray,1997, 134-135)

Nu er rejsen gennem denne tekst ved at være til ende og du, kære læser, kan snart  læne dig tilbage og puste ud efter forsøget på at følge mine tankers bugtede vej gennem hyperfiktionens mysterier. Denne rejse har været drevet af et ønske om at besvare nogle af de spørgsmål, der blev stillet ved indgangen til denne tekst, og jeg skal her prøve at opsummere nogle af svarene; ikke blot for at lukke diskussionen ned, men også for at gøre det muligt at stille nye spørgsmål. For én definition på en vellykket labyrintisk rejse kunne være er, at det er en rejse, der giver labyrintgængeren en viden, der gør det muligt for hende bevæge sig i ind i nye labyrinter med et styrket kritisk beredsskab.

Hvad er en labyrint? Den er på én gang en fortælling om en rejse og et spil om kontrol. Hvorfor giver det mening at betragte hyperfiktionen som en labyrint? Det gør det, fordi læsningen af en hyperfiktion er en rejse, hvis formål på én gang er forførelsen i kraft og illusionen om kontrol af fortællingens forløb. Det gør det, fordi hyperfiktionen ikke er et lineært forløb, men en rumlig struktur, der indeholder en mængde mulige forløb og fordi hyperfiktionen som et sådant rum fra læserens udgangspunkt er en kaotisk og uoverskuelig størrelse, ligesom labyrinten. Alligevel begiver vi som læsere os ufortrødent ind i disse fortællinger, ligesom vi med barnlig glæde kaster os ud i de labyrinter, vi møder på vores vej. Hvorfor?

Carthasis depends upon the way that probability and causality have been orchestrated in the construction of the whole; it also depends upon our uninterrupted experience of engagement with the representation. more that that, it is the pleasure that results from the completion of a form (Laurel, 1993,  p. 122, min fremhævning)

Det gør vi, fordi vi som mennesker føler os tiltrukket af den mulighed for frihed, valget mellem de mange ruter i labyrinten giver. Det gør vi, fordi muligheden for indvirken, tilbuddet om "agency", giver os en følelse af kontrol, en følelse af selv at være forfattere til dét, vi oplever. Måske vi inderst inde ved, at denne følelse af kontrol kun er kontrolleret illusion, og måske det ikke gør så meget, fordi denne bevidsthed er en del af spillet. For labyrinten er, som jeg påpegede i indledningen, et særligt spil: et gudespil, hvor vi som labyrintgængere  – i udgangspunktet - villigt indtager offerets rolle. Det tør vi gøre, fordi den labyrintiske læsning nok et uberegneligt forløb, men dog garanterer os et beregneligt udfald, en udgang for enden af tunnelen. 

En labyrintisk rejse er derfor præget af en dobbelt rettethed eller "læserlig higen": den har både til formål at finde en udgang, at bringe brugeren i en retrospektiv position, hvor konstruktionen af en fabula er mulig og til formål at gennemskue spillets regler  (den labyrintiske grammatik), så det bliver muligt at skyde genvej, at tale med labyrintkonstruktøren som en ligeværdig partner, og måske derved vinde den den kamp om kontrol, som labyrintspillet også er. 
Hvad er labyrintkonstruktørens formål med at iscenesætte denne rejse? Det er at give brugeren en oplevelse af kaos i ordenen (formidlingen af livets uoverskuelig: labyrinten set fra labyrintgængerens perspektiv) og formidle en erfaring af ordenen i kaoset (en garanteret afslutning). Eller, om ikke andet, så den æstetiske tilfredsstillelse, oplevelsen af konstruktionens kunstfærdighed, sprogets spil, kan give.

Hvordan italesættes rejsen? I denne sammenhæng kan man netop betragte de 3 labyrintiske "paradigmer", det unikursale, det multikursale, og det rhizomatiske paradigme, om forskellige grammatiske syntakser, der giver labyrintgængeren 3 forskellige oplevelser af hans mulighed for "sproglig" udfoldelse. Det vil sige: en oplevelse af en mere eller mindre kontrolleret bevægelsesfrihed på dels et topologisk, dels et narrativt plan. En labyrintisk analyse kan tage udgangspunkt i en viden om disse 3 syntakser og deres betydning, samtidig med at den må prøve at kortlægge den individuelle labyrints brug af labyrintiske retorikker, dens katalog af mulige bevægelser og spillet mellem narrativ styring og læserlig frihed.

Min analyse af Blackout har forhåbentlig vist, at man kan få noget frugtbart ud af at anvende en labyrintisk orienteret spørgeguide på en hyperfiktion. Analysen viste blandt andet, at Blackout er en videnslabyrint; at man som bruger i en første gennemrejse bliver drevet af en higen efter viden om Gabriel, i de følgende gennemrejser af en higen efter mere viden om én selv. Men også, at man i disse efterfølgende gennemrejser bliver drevet af en lyst til at spille "op mod sig selv", til at spille sig selv som en anden type og dermed udvirke et andet udfald af fortællingen (en mulighed for at konstruere en anden fabula). Herudover viste analysen, at man ved at overveje, hvordan labyrintgængerens bevægelsesrum blev iscenesat, tillige kunne "få øje på", hvordan man som bruger kunne foretage 4 forskellige former for bevægelser (de automatiserede, dirigerede, motiverede og eksplorative bevægelser). En kortlægning af Blackouts forløb viste, hvordan brugen af automatiserede scener og narrative nøglehuller (steder i Blackout-fortællingen, der kun kunne passeres under forudsætning af, at visse betingelser var opfyldt) gjorde det muligt for forfatteren at have kontrol over brugerens tilegnelse af den overordnede fortællestruktur. Endeligt var det interessant at konstatere, at den skjulte, men stramme styring af brugeren betød, at man som spiller blev fastholdt i rollen som maze trader. Det, skønt Blackout er en multikursal labyrint, hvis paradigmatiske egenskaber netop signalerer muligheden for en forholdsvis høj grad af fri vilje. En unik (?) kvalitet ved Blackout er dog, at denne stramme styring iscenesættes som en konsekvens af brugerens valg undervejs i labyrintgangen. Det er således spillerens personlighedsprofil, der bestemmer spillets endelige udgang.

En labyrintisk tilgang til et spil-fortælling som Blackout har således betydet, at nogle af dette spils mekanismer og motivationsstrategier er blevet klarlagt. Ligeledes har analysen været med til at klarlægge, hvordan en hyperstruktureret fiktion kan udnytte hyperstrukturen og computermediets særlige kapacitet for at læse sin læser på en konstruktiv måde. 

Kan den spørgeguide, den analytiske indgangsvinkel, der er blevet skitseret i dette skrift, anvendes på andre former for hyperfiktioner? Vil den have anvendelsesværdi for andre forskere? Det er svært at svare på, før disse spørgsmål er blevet forsøgt besvaret ved flere aktualiserede applikationer af spørgeguiden, et projekt, jeg kun kan opfordre andre hyperfiktionsinteresserede til at gå i gang med.  Og det skal her nævnes, at min analyse af Blackout i sig selv har begrænset værdi, fordi jeg har haft et særligt kendskab til nogle af de labyrintiske strategier, der er blevet anvendt i dette værk. Det er dog stadig min overbevisning, at spørgeguiden vil kunne bruges til at klarlægge en væsentlig del af labyrintkonstruktørernes strategier, omend man som "naiv" bruger kan være svært ved at "bevise", at disse strategier eksisterer. Det er vigtigt i alle tilfælde at skelne mellem hvad der er fælles for alle gennemrejser og hvd der er særligt for den enkelte gennemrejse. En "objektiv" analyse bør således tage udgangspunkt i en kortlægning af rammestrukturens strategier og ikke de strategier, der udfoldes i en aktualiseret "lokal" struktur.

Havde der været mulighed for at bedrive flere analyser, kunne det have været interessant at se på den amerikanske forfatter M.D. Coverleys (aka Marjorie Luesebrink) "interaktive roman" Calfia. Denne roman, der forventes at udkomme efteråret 1999, bruger bevidst kortlægningen som præmis for sin fortælling. "Romanen" handler således om californieren Augusta Summerlands forsøg på at opspore sin afdøde fars godt gemte guldskat. Spillets mål er således at finde ud af, hvor krydset, der markerer hvor skatten er gemt, findes henne. Her udfoldes rejsen både som et spil ("tegn kortet og find guldskatten") og fortælling (kortlægningen af hovedpersonerne Augusta, Kaye og Calvins fælles familiebaggrund, kortlægningen af livet i Californien, da guldfeberen rasede). Denne tekst er interessant, fordi den hovedsagelig bruger skreven tekst (ord) som fortællemiddel, på samme tid som den til fulde udnytter hyperstrukturens muligheder. Man kan således "springe mellem" den kronologiske historie, det historiske baggrundsstof og en mængde forskellige kort. Det er kun en udtømning af alle tre perspektiver, der kan afslutte historien på en tilfredsstillende måde (her er altså tale om en multikursal labyrint med kun én udgang). Denne roman er en af de første eksempler på en "sand" hybrid mellem en traditionelt fortalt fortælling og et computerbaseret spil, jeg er stødt på.

En anden tekst, det også kunne have være interessant at se på, er The Roar of Destiny Emanating from the Refridgerator, en World Wide Web hyperfiktion påbegyndt i 1995 af den amerikanske forfatter Judy Malloy. "Handlingen" består af små tableuagtige scener, der beskriver stemninger og oplevelser i den fiktive fortæller Gweneths liv. Det særlige ved denne fiktion er, at de lexias, der udgør fiktionen, med jævne mellemrum udskiftes af forfatteren, ligesåvel som nye lexias konstant tilføjes. De lexias, der er lagt ud, skifter hele tiden farve og udseende (Malloy bruger en form for automatiseret skærm-skift for at opnå dette). Denne fiktion synes derfor umiddelbart at være tænkt som en "ægte" rhizomatisk labyrint og det kunne være spændende at undersøge, hvilke strategier Malloy anvender for at skabe sammenhæng og mening i denne tekst.

Afsluttende vil jeg understrege, at jeg i dette skrift kun har kunnet forholde mig til en brøkdel af de spørgsmål, der må rejse sig, når en ny fortælleform opstår. Jeg håber derfor, at læsningen af dette skrift kan få andre til at stille flere spørgsmål af både uddybende og kritisk karakter. Thi det er vigtigt, at vi som teoretikere fortsætter med at stille spørgsmål og ikke blot tager de allerede foreslåede svar for givne. Ligeledes tror jeg, at det er afgørende, at man indenfor dette felt fremover også begynder at stille - og stå ved - de normative spørgsmål, der på sigt kan føre til dannelsen af den kanon, der, som jeg ser det, nødvendigvis må indgå i etablering et kritisk orienteret forskningsfelt. 

Så jeg vil her slutte med at lægge op til yderligere diskussion ved at spørge: skal en hyperfiktion være æstetisk tilfredsstillende? Hvordan kan den være det, hvis man f.eks ikke kan afslutte den, men kun kan "stoppe op" i læsningen af den? Er en god hyperfiktion f.eks en hyperfiktion, der skaber nye oplevelser for hver gennemlæsning? Er en god hyperfiktion en fiktion, der skaber en "suspension of disbelief" på bekostning af brugerens mulighed for fri udfoldelse? Eller er en god hyperfiktion en hyperfiktion, der giver læserens den størst mulige grad af mulighed for indvirken? Kan en hyperfiktion, der er programmeret til at opfylde det rhizomatiske paradigme overhovedet være en god hyperfiktion? Skal en god hyperfiktion udnytte computermediets muligheder? Skal den bevidst være labyrintisk? Skal den bevidst undlade at være det? 

en udgang
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� Jeg tænker i dette skrift begrebet tekst i bred forstand, det vil sige som både skreven, alfanumerisk tekst, lyd, grafik, levende billede etc, men vil ellers ikke gå ind i diskussion om betydningen af  de "multimediale" udtryksformer i hyperfiktioner, da det her primært er "fællesmediale" problemstillinger, jeg forholder mig til.


� Jeg anvender fremover betegnelserne "forfatter" og "bruger" om henholdsvis afsenderen og modtageren af de hypertekster, jeg diskuterer. Jeg er klar over at både computerspil og hypertekster i næsten alle tilfælde vil være produceret af flere personer, måske endda et helt produktionshold. Når jeg bruger ordet "forfatter" medtænker jeg således også "designere", "programmører" og "instruktører"-funktionerne i mit brug af begrebet. Jeg har valgt at anvende ordet "bruger" istedet for ordet "læser", da jeg synes begrebet dækker et bredere spekter af aktivitet end læsning gør (traditionelt tænker man på læsning som en relativ fysisk passiv aktivitet). På den anden side har jeg ikke ønsket at bruge ordet "interaktør", da jeg synes, det er alt for værdiladet (jævnfør min diskussion i afsnittet om interaktivitet). 


� Man bruger i litteraturen for det meste begrebet "hyperfiktioner" om alfa-numeriske hypertekst-fiktioner som f.eks. Michael Joyces Afternoon. Jeg er bevidst om den mulighed for begrebsforvirring, mit brug af ordet kan medføre, men mener det er spild af et godt begreb at relegere det til en forholdsvis snæver undergenre.


� Jay David Bolter skriver i sin bog “Writing Space” om hypertekstforfatterens rolle: "The elements of the text are no longer fragments of a prior whole, but instead form a space of shifting possibilities. In this shifting electronic space, writers will need a new concept of structure. In place of a closed and unitary structure, they must learn to conceive of their text as a structure of possible structures. The writer must practice a kind of second-order writing, creating coherent lines for the reader to discover without closing off the possibilities prematurely or arbitrarily" (Bolter, 1991, p.144, min kursivering)


� Jeg fortrækker at bruge ordet "rettethed" eller higen istedet for "begær", der skønt det ofte bruges om læserens rettethed i læsningen, er ladet med psykoanalytiske og erotiske konnotationer, jeg gerne vil undgå. Rettethed eller higen er, som jeg ser det, ikke nødvendigvis altid udtryk for en decideret drift.


� Den radikale fortolkning af dette perspektiv på den hyperstrukturerede fortælling er, at der er "no stories, only readings",et ofte citeret udsagn fra Jay David Bolters bog Writing Space.(Bolter 1991)


� Der er naturligvis en del teoretikere, der som jeg, er stærkt kritiske overfor begrebet. Espen Aarseth (Aarseth 1997) udtrykker ligefrem at begrebet er en ren "ideologisk projektion". Hvorved han forstår, at begrebet primært bruges til at forsvare og fremme de respektive teoretikeres politiske eller æstetiske standpunkt. "It is a purely ideological term, projecting an unfocused fantasy rather than a concept of any analyticl substance. This should be sufficient reason for theorists not to use it, although given its popularity, it will probably not go away for a while. Be that as it may, interactive fiction is perhaps best understood as a fiction: the fiction of interactivity" (Aarseth, 1997, p. 51)


� Begrebet "interaktiv fiktion" blev først gang brugt i en artikel i Byte i 1984 - og blev i første omgang især anvendt om tekstbaserede adventure-spil som f.eks Hitchhikers Guide to the Galaxy o.lign


� Se Rokeby, 1995, p. 137.


� Både Laurel (Laurel 1993) og Murray (Murray, 1997) diskuterer og forestiller sig, hvordan man kan gøre computergenerede karakter så "menneskelige" som mulige. Se Murray (Murray 1997) og Laurel  (Laurel 1993)


� Absolut frihed er ikke med andre ord ikke et ideal hos de teoretikere, der beskæftiger sig specifikt med computerbaserede fiktioner i modsætning Landow et al.


� De tidlige forsøg på at "litterarisere" de "interaktive fiktioner", som de dengang blev kaldt, skal sandsynligvis også forstås på baggrund af de daværende hyperfiktioners udformning. Dengang var de (primært af tekniske grunde?) tekstbaserede og havde derfor umiddelbart større affinitet til den skrevne "litteratur" end de fleste hyperfiktioner idag har.


� Et er teori, noget andet praksis.Den aktuelle praksis er for en del af hypertekst-fiktionernes vedkommende, at lineariteten ikke er afskaffet til en fordel for en amorf "plasma", men at man har gået en blød mellemvej, nemlig gennem etablering af en multilineær fortælling (en simpel forgrening, som man kan se det i en stor del af de multikursale labyrinter). Det skal dog tilføjes, at Bøgh Andersen et al har prøvet at designe en interaktiv fortælling udfra "ur-plasma"-princippet (se Bøgh Andersen et al "Interaktive tekster" i Multimedieteori, 1997)


� For nærmere analyse af hvordan sammenhængen i et hypertekstunivers konstitueres, se min analyse af Afternoon og Victory Garden i "Hyperizons: A Study of Interactive reading and readership in hyperfiction theory and practice, with an outlook to hyperfictions' future inspired by the reading of 'Sophie's World' and 'The Pandora Directive'." (Klastrup, 1997)


� Teoretikere som Peter Brooks og Frank Kermode mener ligefrem, at det er den "sense of an ending", der er indlejret i en fortælling fra dens begyndelse, der dels er drivkraften bag denne læsning, dels er dét, der giver fortællingens dens eksistensberettigelse som et sted, der dels kan garantere os (mennesket), at der kommer en slutning, der kan omfattes indenfor en afrundet, overskuelig og dermed meningsfyldt struktur. 


� I forbindelse med denne diskussion af slutninger, er det værd at bemærke at det også er muligt at identificere en form for begyndelse (eller indgangsportal) i mange hyperfiktioner. Mange adventurespil starter f.eks. med et videoklip, der introducerer baggrundshistorien for spillets plot samt en eller flere af spillets protagonister. En alfanumerisk hyperfiktions-tekst som Grammatron starter med at "tælle ned" til den egentlige fortælling via et antal automatisk generede lexia-skift (disse lexia tematiserer teoretisk Grammatrons fabula). Den "interaktive roman" Califia starter ligeledes med en intro-sekvens, hvor læseren visuelt opfordres til at "come ashore" på Californiens/fortællingens kyst.


� Man kan hævde, at spillet ikke kan være en fortælling, fordi det foregår i absolut nu, i "realtid", i modsætning til fortællingen, der altid vil foregå i en fortalt tid (dén, der fortæller, er altid allerede nået til slutningen). Herimod kan man argumentere, at filmens "tid" også er et absolut nu (billedet kan i sig selv ikke beskrive en fortidighed), og at filmfortællerne trods det alligevel har fundet måder at fortælle på, der etablerer en form for fortællemæssig logik osv. Selvom man som computerspiller bevæger sig i et absolut nu, er det altid allerede et nu, der er re-præsenteret af en fortæller/en narration, der har tilrettelagt en vis mulighedsfølge. Er der umiddelbart ikke "tidslighed" i spillet, vil der før eller senere opstå begivenhedsfølger og hermed muligheden for at kombinere disse til en eller flere fortællinger om den logik, der ligger bag disse begivenhedsforløb.


� Nigel Pennick (Pennick, 1990) beskriver f.eks. i slutningen af sin bog, hvordan han selv i løbet af 1980'erne har deltaget i en mængde festivaler/alternative arrangementer, ved hvilke han har konstrueret en mængde forgængelig labyrinter i bl.a. fyrkogler, småsten og savsmuld. Ved en særlig festival har han endda konstrueret en "Beatles maze" i æble-form! På the World Wide Web kan man finde sider, udlagt af foreninger af f.eks. "spirituelle økologister", for hvem labyrinten har en særlig betydning. Se f.eks. hjemmesiden � HYPERLINK http://www.geomancy.org/labyrint/labyrint.html ��http://www.geomancy.org/labyrint/labyrint.html�.  Geomancerne, der står bag denne side, beskriver sig selv sådan: Honouring the relationship between human consciousness and the Spirit of Place, geomancers locate and shape spaces in harmony with both the physical and the spiritual environment of a place. Geomancers are thus spiritual ecologists. Labyrinten lader altså til atter at have fået betydning som religøst symbol i New Age Spiritualismen.


� Schmeling formulerer det således, at der i disse tilfælde er tale om tekster, hvor tekstens funktion som æstetisk tegn i særlig grad er akcentueret - teksten bliver her både den betegnende og det betegnede.


� Se f.eks. Landow 1997 & Moulthrop 1991. "The Politics of Hypertext" in Hawisher og Selfe (eds): Evolving Perspectives on Computers and Composition Studies:questions for the 1990's, Urbana, Illinois: National Council of Teachers of English, 1991.  p. 253-71. Andre teoretikere citerer ofte Moulthrop "manifestlignende" statement fra denne artikel: "The coming changes in textuality allow us to create a different kind of linguistic structure, one that corresponds more closely to Deleuze and Guattari's "rhizome," and organic growth that is all adventitious middle, not a deterministic chain of beginnings and ends. So far, the cultural establishment has been able to restrict such destabilizing ideas by confining them to the hothouse of literary theory, but the current direction of technological development suggests that this resistance is no longer feasible."


� I en traditionel labyrint, kunne man f.eks. forestille sig, at det måtte være fordelagtigt at være tæt på udgangen


� Grammatron består af 1100 lexias og 2000 links og er af samme grund næsten umulig at udtømme totalt.


� Se Faris p. 63-64


� Den norske cand.mag. i Litteraturvidenskab og nuværende forsker Jill Walker er den eneste, jeg hidtil er stødt på, der med udgangspunkt i en Genettesk terminologi har prøvet at undersøge hvordan en hypertekstfiktion bevæger sig i dette spil mellem forvirring og forankring. (Walker, 1999).


� Jvf. Schmelings gengivelse af Moles tekst (A.Moles/E.Rohmer/P.Friedrich: Of Mazes and Men -Psychologie of Labyrinths, Institut de Psychologie Sociale, Université Louis Pasteur, Strasbourg 1977. Typoskript.), der desværre ikke har været tilgængelig for mig.


� Det svarer overens med, at labyrinten i Eco's terminologi kan lignes med encyclopædien og den gennemførte rejse med ordbogen. For Faris er hele teksten et langue (hvor den enkelte læsning er et parole). Se Eco (Eco 1984) og Faris (Faris 1988)


� Faris, 1988, p.3.


� Disse udtryk introducerer Penelope Reed Doob i The Idea of the Labyrinth og det er begreber, der nu er almindelig terminologi i labyrintlitteraturen.


� Deadline har fastholdt denne "fortælle-orienterede"linje i deres spil-trilogi om byen Crosstown, hvoraf det første spil Giften for nylig er udkommet med manus af forfatteren Merete Pryds Helle.


� Mange adventurespil-universer er ofte gjort mere attraktivt realistiske ved at integrere videoklip med rigtige skuespillere og autentiske locations i de ofte lettere "kantede" computergrafiske afbildninger af de pågældende spils diegetiske universer. Det er tilsvarende et led i markedsføringen af disse spil, at de på spilpakken reklamerer disse levende billeder med x kendte skuespillere som medvirkende. At det diegetiske univers "ligner" den virkelige verden er imidlertid ikke en garanti for at den historie, der udspiller sig i det, er troværdig eller interessant!


� Ifølge Valeur selv er profilerne, bygget op over de fire elementer: ild, vand, luft og jord. De fire elementer eller temperamenter, som de også kaldes, er nært knyt�tede til zo�di�akusen, og indgår derfor som deskriptive elementer i stjernetegnene. De fire ele�menter kan inddeles i følgende skema:


Element�
Farve�
Personlighedsdel�
Temperament�
Kropsvædske�
�
Ild�
rød�
viljeslivet�
kolerisk�
gul galde�
�
Vand�
blå�
følelseslivet�
sangvinsk�
blod�
�
Luft�
gul�
tankelivet�
flegmatisk�
slim/lymfen�
�
Jord�
grøn�
hele pers.ligheden�
melankolsk�
sort galde�
�
Kilde: Trustrup, 1998


� Det drejer sig dels om en forelæsning på Københavns Universitet, april 1998, dels om et interview, som studerende Camilla Winther Trustrup har lavet i forbindelse med hendes semesteropgave om Blackout, sommer 1998 (Trustrup, 1998).


� De tre andre slutninger er negative: Gabriel dræber sin psykiater og sætter ild på byen eller sætter ild på byen eller dør?begår selvmord? (man hører præsten holde begravelsestale i kirken).


� Der er dog én enkel undtagelse fra denne regel: i atelieret kan man med cursoren male på et malerien med rød eller gul farve; dette "klatmaleri" har dog ikke nogen umiddelbar funktion i resten af spillet. Ligeledes vil man/Gabriel nærmest ironisk på et tidspunkt blive udstyret med den for et adventure-spil næsten obligatoriske nøgle, men nøglen har udelukkende symbolsk værdi og man skal ikke bruge den som sådan. Det er nok at klikke på den dør, der skal åbnes.


� Et hotspot er i computerterminologien ethvert sted på skærmen, der er aktivt, forstået sådan at hvis man klikker på det med cursoren, så sker der et eller andet (en pop-up vindue dukker op, genstanden bevæger sig, personen man klikker på, siger noget etc)


� Ifølge interview med Camilla Winter Trustrup (Trustrup 1998).


� Snufffilm er voldsporno, hvor heltinden bliver dræbt rigtigt, det vil sige, "live" foran kameraet.


� Der er dog én undtagelse fra dette slutforløb. Hvis man er kategoriseret som værende en melankolsk (følelsesdrevet) personlighed, vil man få mulighed for selv at vælge slutningen.


� Eftersom jeg kun har gennenført et endeligt antal gennemspilninger af Blackout, kan jeg ikke være matematisk sikker på at det forholder sig sådan for alle spil.


� Præcis hvilke scener/møder, der er betingede, kan jeg logisk set ikke vide, eftersom jeg ikke har adgang til spil-programmet. Mine hypoteser bygger dog på at disse scener/møder er forekommet i alle de spil, jeg har spillet. Herudover har Valeur selv ved lejlighed løftet sløret for nogle af disse skjulte betingelser (forelæsning på Københavns Universitet, april 1998)


� Kålormen er skitseret efter tegning og forklaring af Michael Valeur ved den førnævnte forelæsning på Københavns Universitet. 
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